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INTRODUCTION. 

1 




Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un 

« 

roman et un voyage, soit un voyage pendant -un roman, 
soit un roman durant un voyage. Pour nous, c’est une his- 
toire réelle, car c’est le récit, écrit par lui-même, d’une 
demi-année de la vie d’un de nos amis : année pleine 
d’émotions, qui mit en relief et en activité toutes les fa- 
cultés de son âme et toute l’individualité de son caractère. 

Jusque-là Jean Yalreg (c’est le pseudonyme qu'il a choisi 
lui-même) n’était connu ni do lui ni des autres. Il avait eu 
l’existence la plus sago et la plus calme qu’il soit possible 
d’avoir, au temps où nous vivons. Des circonstances inat- 
tendues et romanesques développèrent tout à coup en lui 
une passion et une volonté dont ses amis ne le croyaient 
pas susceptible. C’est par cet imprévu de ses idées et de sa 
conduite que son récit, sous forme de journal, oiïrequelque 
intérêt. Ses impressions de voyage ne présentent rien de 

i - i 
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bien nouveau; elles n’ont que le mérite d’une sincérité ab- 
solue et d’une certaine indépendance d’esprit. Mais nous 
devons nous abstenir de toute réflexion préliminaire sur 
son travail : çc serait le déflorer. Nous nous bornerons à 
quelques détails sur l’auleur lui-même, tel que nous le con- 
naissions avant qu’il se révélât, par son propre récit, d’une 
manière complète. 

J. V. (soit Jean Yalreg, puisqu’il a pris ce nom qui con- 
serve les initiales du sien) est le fils d’un de nos plus anciens 
amis, mort, il y a une douzaine d’années, au fond de notre 
province. Yalreg père était avocat. C’était un honnête homme 
et un homme aimable. Son instruction était sérieuse et sa 
conscience délicate; mais, comme beaucoup de nos conci- 
toyens du Berry, il manquait d’activité. Il laissa pour toute 
fortune, à ses deux enfants, vingt mille francs à par- 
tager. 

En province, c’est de quoi vivre sans rien faire. Partout, 
c’est de quoi acquérir l’éducation nécessaire à une profes- 
sion libérale, ou fonder un petit commerce. Les amis do 
monsieur Yalreg n’avaient done pas à se préoccuper du sort 
de ses enfants, qui, d’ailleurs, ne restaient pas sans pro- 
tection. Leur mère était morte jeune; mais ils avaient des 
oncles et des tantes, honnêtes gens aussi et pleins de solli- 
citude pour eux. 

Pour ma part, je les avais entièrement perdus de vue de- 
puis longtemps, lorsqu’un matin on m’annonça monsieur 
Jean* Yalreg. 

Je vis entrer un garçon d’une vingtaino d’années, dont 
la taille et la figure n’avaient, au premier abord, rien de 
remarquable. Il était timide, mais plutôt réservé que gauche, 
et, voulant le mettre à l’aise, j’y parvins très-vite en m’abs- 
tenant de l’examiner, et en me bornant à le questionner. 

— Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous 
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étiez un enfant, lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez 
de moi? 

— C’est parce que je m’en souviens très- bien, répondit- 
il, que je me permets de venir vous voir. 

— Vous me faites plaisir : j’aimais beaucoup et j estimais 
infiniment votre père. 

— Ton père! reprit-il avec un abandon qui me gagna le 
cœur tout de suite. Autrefois, vous me disiez tu, et je suis 

encore un enfant. 

* 

. — Soitl ton pauvre père t’a quitté bien jeune! Par qui 
as-tu été élevé depuis? 

— Je n’ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputèrent 
ma sœur... 

— Qui est mariée, sans doute? 

— Ilélas, non ! Elle est morte. Je suis seul au monde de- 
puis l’Age de douze ans, car c’est être seul que d’être élevé 
par un prêtre. 

— Par un prêtre? ah ! oui, je me souviens, ton père avait 
un frère curé de campagne; je l’ai vu deux ou trois fois : il 
m’a paru être un excellent homme. Ne t’a-t-il pas élevé avec 
tendresse ? 

— Physiquement, oui; moralement, le mieux qu’il a pu, 
prêchant d’exemple; mais intellectuellement,- d’aucone 
façon. Absorbé par ses devoirs personnels, ayant, sur toutes 
choses, et même sur la religion et la charité, des tendances 
toutes positives, comme on pouvait les attendre d’un homme 
qui avait quitté la charrue pour le séminaire, il m’a recom- 
mandé le travail sans me diriger vers aucun travail, et j’ai 
passé dix ans près de lui sans recevoir d’autre instruction 
que celle des livres qu’il m’a plu de lire. 

— Avais-tu de bons livres, au moins? 

— Oui. Mon père lui ayant confié par testament sa biblio- 
thèque pour m’être transmise à ma majorité, j’ai pu lire 
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quelques bons ouvrages, et, bien que tous ne fussent pas 
orthodoxes, jamais ce bon curé ne s’est avisé de se placer 
entre moi et ce qu’il considérait comme ma propriété. 

— Comment se fait-il qu’il ne t’ait pas mis au collège? 

— Élevé par mon père, qui avait résolu de m’instruire 
lui-même et qui m’avait donné les seules notions d’études 
classiques que j’aie reçues, j’éprouvais pour le collège une » 
antipathie que mon bon oncle ne voulut pas même essayer 
de vaincre. Il disait, je m’en souviens, en me prenant chez 
lui, que ce serait autant d’épargné sur mon petit avoir, et 
que je serais bien aise, c’était son mot, de retrouver mon 
revenu capitalisé à ma majorité. D’ailleurs, ajoutait-il, puis- 
que l’idée de mon frère était de l’élever à la maison, je dois 
me conformer à son désir, et je sais bien assez de latin 
pour lui enseigner ce qu’il en faut savoir. Mon brave oncle 
avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours, 
et quand il rentrait, fatigué de ses courses, j’avoue que je 
ne le tourmentais pas pour me donner des leçons. Il s’as- 
soupissait après souper dans son fauteuil, pendant que je 
lisais, à l’autre bout de la cheminée, Platon, Leibnitz ou 
Rousseau; quelquefois Walter Scott ou Shakspeare, ou en- 
core Byron ou Goëthe, sans qu’il me demandât quel livre 
j’avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et 
studieux à ma manière, heureux et sans mauvaises pas- 
sions, il s’est imaginé que cette absence do vices et de 
travers était son ouvrage, et que n’être ni méchant, ni 
importun, ni nuisible, suffisait pour être agréable à Dieu et 
aux hommes. 

— De telle sorte que tu penses n’avoir aucune grande 
qualité, aucune grande faculté développée, faute d’une di- 
rection éclairée ou d’une sollicitude assidue? 

— Cela est certain, répondit le jeune garçon avec une 
singulière tranquillité. Pourtant, je serais un misérable 
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..ingrat si je me plaignais de mon oncle. Il a fait pour moi 
tout ce qu’il s’est avisé de faire et ce qu’il a jugé le meilleur. 
Sa vieille servante a eu des soins si maternels pour ma 
santé, ma propreté, mon bien-être; elle et lui ont si bien 
assuré le charme de mes loisirs, en prévenant tous mes 
besoins; une telle habitude de silence, d’ordre et de dou- 
ceur régnait autour de moi lorsque mon oncle s’absentait 
pour les soins de son ministère, qu’il n’aurait pas eu de 
motifs pour s’inquiéter de moi. Chaque jour, songeant au 
triple dépôt qui lui était confié, ma vie, mon âme et ma 
bourse, il me faisait trois questions : Tu n’es pas malade? Tu 
ne perds pas ton temps? Tu n’as pas besoin de quelque 
argent? Et comme je répondais invariablement non à ces 
trois interrogations, il s’endormait tranquille. 

— Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne?; mais 
tout à l’heure tu avais sur les lèvres, comme par réticence, 
une sorte de plainte contre toi-même. 

— Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis. 
N’ayant été poussé dans aucune direction, je ne peux pas 
valoir grand’chose, et si je me suis permis do vous parler 
de moi, c’est qu’il faut bien que je m’excuse de la visite 
que j’ai osé vous faire. 

— Ta visite m’est agréable, ton nom m’est cher, et tu 
m’intéresses par toi-même, bien que je ne pénètre pas en- 
core beaucoup ton caractère et tes idées. 

— C’est qu’il n’y a rien à pénétrer du tout, dit le jeune 
homme avec un sourire plutôt enjoué que mélancolique. 
Je suis un être tout à fait nul et insignifiant, je le sais, 
car, depuis quelque temps, je commençais à me lasser de 
mon bonheur et à reconnaître que je n’y avais aucun droit ; 
voilà pourquoi, dèsquo l’heure de ma majorité a sonné, j’ai 
demandé à mon oncle la permission d’aller voir Paris, et, 
lui faisant part de mes projets, j’ai obtenu son assentiment. 
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— Et quels sont tes projets? Peut-on t’aider à les réaliser? 
— Je l’ignore. Je ne sais si l’on peut être utile à ceux qui 
ne sont bons à rien; et il est possible que je sois de ceux-là. 
Dans ce cas, vous pouvez me renvoyer planter mes choux, 
puisque, par malheur, je possède assez de choux pour en 
vivre. 

— Pourquoi par malheur? 

— Parce quo j’ai hérité de la part de ma pauvre petite 
sœur, et que me voilà, depuis quelques jours de majorité, 
à la tête de vingt mille francs. 

En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Yalreg se 
détourna, et je crus voir qu’il cachait une grosse larme 
' venue * out & coup au souvenir de sa jeune sœur. 

— Tu l’aimais beaucoup? lui dis-je. 

— Plus que tout au monde, répondit-il. J’étais son pro- 
i*. lecteur ; je me figurais être son père, parce que j’avais qua- 

tre ans do plus qu’elle. Elle était jolie, intelligente, et elle 
m’adorait. Elle demeurait à trois lieues du presbytère de 
mon oncle, et, tous les dimanches, on me permettait d’aller 
la voir. Un jour, je trouvai un cercueil sur la porte do sa 
maison. Elle était morte sans que j’eusse appris qu’elle était 
malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mou- 
vement, vous savez, trois lieues, c’est une distance. Cet évé- 
nement eut beaucoup d’influenco sur ma vie et sur mon 
‘ caractère, déjà ébranlé par la mort de mon père. Je perdis 
t toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou fortifié par une ten- 



dresse délicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu’il était 
ridicule de pleurer, parce que notre Juliette était au ciel et 
plus à envier qu’à plaindre. Je n’en doutais pas; mais cela 
ne m’enseignait pas lo moyen de vivre sans affection, sans 
intérêt et sans but. Bref, je restai longtemps taciturne et 
accablé, et, j’ai beau faire, je me sens toujours mélancoli- 
que et porté à l’indolence. 

pr^: * 4, 
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— Cetle indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur 
le néant de la vie, ou un état do langueur physique? Je te 
trouve pâle, et tu parais plus âgé que lu ne l’es. Es-tu d’une 
bonne santé ? 

— Je n’ai jamais été malade, et j’ai physiquement de l’ac- 
tivité. Je suis un marcheur infatigable; j’aimerais peut- 
être les voyages; mais mon malheur est de ne pas bien 
savoir ce que j’aime, car je ne me connais point, et je suis 
paresseux à m’interroger. 

— Tu me parlais cependant de tes projets : donc tu n’as 
pas quitté ta province et tu n’es pas venu à Paris sans avoir 
quelque désir ou quelque résolution d’utiliser ta vie? 

— Utiliser ma vie! dit le jeune homme après un moment 
de silence ; oui, voilà bien le fond de ma pensée. J’ai besoin 
que vous me disiez qu’un homme n’a pas le droit de vivre 
pour lui seul. C’est pour que vous me disiez cela que je suis 
ici ; et quand vous me l’aurez bien fait comprendre et sen- 
tir, je chercherai à quoi je suis propre, si toutefois je suis 
propre à quelque chose. 

— Voilà ce qu’il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu 
es bien pénétré tie l’idée du devoir, tu dois te dire qu’il n’y 
a d’incapables que ceux qui veulent l’être. 

Nous causâmes ensemble une demi-heure, et je trouvai 
en lui une grande docilité de cœur et d’esprit. Je le regar- 
dais avec attention, et je remarquais la délicate et péné- 
trante beauté de sa figure. Plutôt petit que grand, brun jus- 
qu’à en être jaune, un peu trop inculte de chevelure, et déjà 
pourvu d’une moustache très noire, il offrait, au premier 
aspect, quelque chose de sombre, de négligé ou de maladif; 
mais un doux sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, 
et des éclairs de vive sensibilité donnaient à ses yeux, un 
peu petits et enfoncés, un rayonnement extraordinaire. Ce 
n’étaient là ni le sourire, ni le regard d’une jeunesse avortée 
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"et infructueuse. Il y avait, dans la simplicité de son élocu- 
tion, une netteté douce et comme une habitude de distinction 
qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu’en effet 
il ne sût peut-être rien, il n’était étranger à rien, et me pa- 
raissait apte et prompt à tout comprendre. 

— Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vau- 
drait le suicide réel que le suicide de l’âme par noncha- 
lance et par poltronnerie. Je manque d’un grand désir de 
vivre, mais je ne suis pourtant pas dégoûté maladivement 
de la vie, et je sens que, ne voulant pas m’en débarrasser, 
je dois l’utiliser selon mes forces. Le scepticisme du siècle 
était venu me blesser jusqu’au fond de nos campagnes. Je 
m’étais dit, qu’entre l’ambition des vanités de la vie et le 
mépris de toute activité, il n’y avait peut-être plus de milieu 
pour les enfants de ce temps-ci. Vous mo dites qu’il y en a 
encore. Eh bien, je chercherai, je réfléchirai, et quand, avec 
cette espérance, je me serai de nouveau consulté, je re- 
viendrai vous voir. 

Il passa cependant six mois à Paris sans prendre aucun 
parti et sans vouloir mo reparler de lui-même. Il venait 
souvent chez nous, il était de la famille ; il nous aimait et 
nous l’aimions, car nous avions promptement découvert en 
lui des qualités essentielles, une grande droiture, de la dis- 
crétion et de la fierté, de la délicatesse dans tous les senti- 
ments et dans toutes les idées, enfin quelque chose de calme, 
de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de son âge, car 
cet âge devrait être, dans les conditions normales de la vie, 
une sereine éclosion de ce que nous avons de meilleur dans 
l’âme, mais au-dessus de ce que l’on pouvait attendre d’un 
enfant livré de si bonne heure à sa propre impulsion. 

Ce qui me frappait particulièrement chez Jean Valreg, 
c’était une modestie sérieuse et réelle. Cette première jeu- 
nesse est presque toujours présomptueuse par instinct ou 
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ar réflexion. Elle a des ambitions égoïstes ou généreuses 
ui lui font illusion sur ses propres forces. Chez notre jeune 
mi, je remarquais une défiance de lui-méme qui no pre- 
ait pas sa source, comme je l’avais craint d’abord, dans 
me apathie de tempérament, mais bien dans une candeur 
e bon sens et de bon goût. 

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garçon 
épondît parfaitement au désir que j’avais de le bien di- 
iger. 11 restait mélancolique et indécis. Cette manière d’étre 
onnait un grand attrait à son commerce. Sa personnalité 
*e se mettant jamais en travers de celle des autres, il se 
lissait doucement entraîner, en apparence, à leur gaieté ou 
leur raison ; mais je voyais bien qu’il gardait, par devers 
îi, une appréciation un peu triste et désillusionnée des 
ommeset des choses, et je le trouvais trop jeune pours'a- 
andonner au désenchantement avant que l’expérience lui 
£H donné le droit de le faire. Je le plaignais de n’étre ni 
moureux, ni enthousiaste, ni ambitieux. Il me semblait 
u’il avait trop de jugement et pas assez d’émotion, et j’étais 
:nté de lui conseiller quelque folie, plutôt que de le voir 
îsler ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait 
\ dehors de lui-méme. 

Enfin, il se décida à me reparler de son avenir ; et comme 
était d’onlinaire très peu expansif sur son propre compte, 
;us à refaire connaissance avec lui dans une seconde ex- 
ication directe, bien que je l’eusse vu très-souvent depuis 
première. 

Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait 
1 lui certains changements extérieurs qui semblaient 
vêler des modifications intérieures plus importantes, 
s’était promptement mis à l’unisson de la société pa- 
sienno par sa toilette plus soignée et ses manières plus 
sées. Il s’était habillé et coiffé comme tout le monde ; et 

i t» 
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cela soit dit en passant, le rendait très joli garçon, sa figure 
ayant déjà par elle-même un charme remarquable. Il avait 
pris de l’usage et de l’aisance. Son air et son langage an- 
nonçaient une grande facilité à effacer les angles de son in- 
dividualité au contact des choses extérieures. Je m’attendais 
donc à le trouver un peu rattaché à ces choses, et je fus 
étonné d’apprendre de lui qu’il s’en était, au contraire, dé- 
taché davantage. •• . 



Il 



— Non, me dit-il ; je ne saurais m’enivrer de ce qui • 
enivre la jeunesse de mon temps ; et si je ne découvre pas 
pas quelque chose qui me réveille et me passionne, je n’au- 
rai pas de jeunesse. Ne me croyez pas lâche pour cela ; 
mettez-vous à ma place, et vous me jugerez avec indul- 
gence. Vous appartenez à une génération éclose au souffle 
d’idées généreuses. Quand vous aviez l’âge que j’ai main- 
tenant, vous viviez d’un souffle d’avenir social, d’un rêve de 
progrès immédiat et rapide qu’à la révolution de juillet, vous 
crûtes prêt à voir réaliser. Vos idées furent refoufées, persé- 
cutées, vos espérances déjouées par le fait ; mais elles ne 
furent point étouffées pour cela, et la lutte continua jusqu’en 
février 1848, moment de vertige où une explosion nouvelle 
vous fit retrouver la jeunesse et la foi. Tout ce qui s’est passé 
depuis n’a pu vous les faire perdre. Vous et vos amis, vous 
avez pris l’habitude de croire et d’attendre ; vous serez tou- 
jours jeunes , puisque vous l’êtes encore à cinquante ans. 
On peut dire que le pli en est pris, et que votre expérience 
du passé vous donne le droit de compter sur l’avenir. 
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a Mais nous, enfants de vingt ans, notre émotion a suivi la 
marche contraire. Notre esprit a ouvert ses ailes, pour la 
première fois, au soleil de la république ; et tout aussitôt les 
ailes sont tombées, le soleil s’est voilé. J’avais treize ans, 
moi, quand on me dit: Le passé n’existo plus, une nouvelle 
ère commence ; la liberté n’est pas un vain mot, les hommes 
sont mûrs pour ce beau rêve; lu vas avoir l’existence noble 
et digne que tes pères n’avaient fait qu’entrevoir; tues plus 
que l'égal, tu es le frère de tous tes semblables. 

— Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte? 

— Non, certes. Mon oncle le curé, qui n’avait pas peur 
pour sa vie (c’est un hommo brave et résolu), avait peur 
pour son petit avoir, pour son traitement, pour son champ, 
pour son mobilier, pour son cheval. Il avait horreur du 
changement, et, sans avoir ni ennemis ni persécuteurs, il 
rêvait avec effroi le retour do 93. 

«Quant à moi, je lisais les journaux, les proclamations, et 
j’entendais parler. Je buvais l’espérance par tous mes sens, 
par tous mes pores, et j’eus deux ou trois mois d’enfance en- 
thousiaste qui furent ma seule, ma véritable jeunesse. 

«Puis vinrent les journées de juin, qui apportèrent l’épou- 
vante et la colère jusqu’au fond de nos campagnes. Les 
paysans voyaient des bandits et des incendiaires dans 
tous les passants ; on leur courait sus, et mon pauvre oncle, 
si humain et si charitable, avait peur des mendiants et leur 
fermait sa porte. Je compris que la haine avait dévoré les 
semences de fraternité avant qu’elles eussent eu le temps de 
germer; mon âme se resserra, et mon cœur contristé n’eut 
plus d’illusions. Tout se résuma pour moi dans ce mol : Les 
hommes n’étaient pas mûrs 1 Alors je tâchai de vivre avec 
cette pensée morne et lourde : a La vérité sociale n’est pas 
révélée. Les sociétés en sont encore à vouloir inaugurer 
son règne par la force, et chaque nouvelle expérience dé- 
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montre que la force matérielle est un élément sans durée et 
qui passe d’un camp à l’autre comme une graine em- 
portée par le vent. La vraie force, la foi, n’est pas née... 
elle ne naîtra peut-être pas de mon temps. Ma jeunesse ne 
verra que des jours mauvais, mon âge mûr, que des temps 
de positivisme. Pourquoi donc, hélas! ài-je fait un beau rêve 
et salué une aurore qui ne devait pas avoir de lendemain? 
Mieux eût valu vivre si loin de ces choses que le bruit n’en 
fût pas venu jusqu’à moi ; mieux eût valu naître et mourir 
dans la pesante somnolence de ces gens do campagne qu’un 
changement quelconque trouble pendant un instant, et' qui 
retombent avec joie dans les liens de l’habitude, sous le joug 
du passé. » 

« Telle fut la rêverie douloureuse de mes années d'ado- 
lescence, augmentée des douleurs particulières que je vous 
ai racontées. 

» Aujourd’hui, j’arrive dans une société rapidement trans- 
formée par des événements imprévus, poussée en avant 
d’une part, rejetée en arrière de l'autre, aux prises avec des 
fascinations étranges, avec une pensée énigmatique à bien 
des égards, comme le sera toujours une pensée individuelle 
imposée aux masses. Je ne songe point ici à vous parler 
politique : les inductions qui s’appuient sur des éventualités 
de fait sont les plus vaines de toutes. Je me borne à cher- 
cher, dans l'avenir, une situation moralo quelconque, à la- 
quelle je puisse me rattacher, et, en regardant celle qui 
m’environne, je ne trouve pas ma place dans ces intérêts 
nouveaux qui captivent l’attention et la volonté des hommes 
de mon temps. 

— Voyons, lui dis je, j'ai très bien compris tout ce qui 
t’a rendu triste comme te voilà. Cette tristesse, loin de me 
sembler coupable, me donne une meilleure opinion de toi ; 
mais il est temps d’en sortir, je ne dirai pas par un effort de 



Digitized by”GocjgIe 




LA DANIELLA 



<3 



a volonté (il n’y a pas de volonté possible sans un but ar- 
rêté), mais par un plus grand examen de cette société ac- 
uelle que tu ne connais pas assez pour avoir le droit d’en 
lésespérer. 

— Je n’en désespère pas, répondit-il; mais je la connais 
)u je la devine assez, je vous jure, pour être certain qu'il faut 
F vivre enivré ou désenchanlé.Ce milieu paisible, raisonnable, 
oalient;*ces humbles et bonnes existences d’autrefois, que 
ne retrace le souvenir de ma propre enfance dans la fa- *' 
nille bourgeoise ; celle honnête et honorable médiocrité où 
’on pouvait se tenir sans grands efforts et sans grands 
combats, n’existent plus. Les idées ont été trop loin pour 
jue la vie. de ménage ou de clocher soit supportable. Il y a 
dix ans, je me le rappelle bien, on avait encore un esprit 
d’association dans les sentiments, des volontés en commun, 
des désirs ou des regrets dont on pouvait s’entretenir à 
plusieurs. Rien de semblable depuis que chaque parti social 
ou politique s’est subdivisé en nuances infinies. Cette fièvre 
de discussion qui a débordé les premiers jours do la répu- 
olique, n’a pas eu le temps d’éclaircir des problèmes qui por- 
tent la lumière dans leurs flancs, mais qui, faute d’aboutir, 
ont laissé des ténèbres derrière eux, pour la plupart des 
aommes de cette génération. Quelques esprits d’élite tra- 
vaillent toujours à élucider les grandes questions de la vie 
morale et intellectuelle; mais les masses n’éprouvent que le 
dégoût et la lassitude de tout travail de réflexion. On n’ose 
plus parler de rien de ce qui est au-delà de l’horizon des 
intérêts matériels, et cela, non pas tant à cause des po- 
ices ombrageuses, que par crainte de la discussion amère 
ou oiseuse, de l’ennui ou de la mésintelligence que soulèvent 
maintenant ces problèmes. La mort se fait presque au sein 
même des familles lesmieux unies ; on évite d’approfondir les 
juestions sérieuses, par crainte de se blesser les uns les au- 
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très. On n’existe donc plus qu’à la surface, et pour qui- 
conque sent le besoin do l’expansion et de la confiance, 
quelque chose de lourd comme le plomb et de froid comme 
la glace est répandu dans l’atmosphère, à quelque étage de 
la société que l’on se place pour respirer. 

— Cela est certain; mais l'humanité ne meurt pas, et 
quand sa vie semble s’éteindre d’un côté, elle se réveille de 
l’autre. Cette société, engourdie quant à la discussion de 
ses intérêts moraux, est en grand travail sur d’autres points. 
Elle cherche, dans la science appliquée à l’industrie, le 
royaume de la terre , et elle est en train de le conquérir. 

— Yoilà ce dont je me plains précisément ! Elle ne se 
soucie plus du royaume du ciel, c’est-à-dire de la vie de 
sentiment. Elle a des entrailles de fer et de cuivre comme 
une machine. La grande parole, l 'homme ne vit pas seule - 
ment de pain , est vide de sens pour elle et pour la jeune 
génération, qu’elle élève dans le matérialisme des intérêts 
et l’athéisme du cœur. Pour moi, qui suis né contemplatif, 
je me sens isolé, perdu, dépouillé au sein de ce travail, oit 
je n’ai rien à recueillir ; car je n’ai pas tous ces besoins do 
bien-être que tant de millions de bras s’acharnent à satis- 
faire. Je n’ai ni plus faim ni plus soif qu’il ne convient à 
un homme ordinaire, et je ne vois pas la nécessité d’aug- 
menter ma fortune pour jouir d’un luxe dont je ne saurais 
absolument que faire. Je demanderais tout simplement un 
peu d’aise morale et de jouissance intellectuelle, un peu 
d’amour et d’honneur; et ce sont là des choses dont le 
genre humain n’a plus l’air de se soucier. Croyez-vous donc 
que tous ces grands frais de savoir, d’invention et d’activité 
par lesquels le présent montre sa richesse et manifeste sa 
puissance, le rendront plus heureux et plus fort? Moi, j’en 
doute. Jo ne vois pas la vraie civilisation dans le progrès 
des machines et dans la découverte des procédés. Le jour 
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où j’apprendrais que toute chaumière est devenue un pa- 
lais, je plaindrais la race humaine si ce palais n’abritait que 
des cœurs do pierre. 

— Tu as raison et tu as tort. Si tu prends le palais rem- 
pli de vices et de lâchetés pour le but du travail humain, 
je suis de ton avis; mais si tu vois le bien-être général 
comme un chemin nécessaire pour arriver à la santé intel- 
lectuelle et à l’éclosion des grandes vérités morales, tu ne 
maudiras plus cette fièvre de progrès matériel qui tend à 
délivrer l’homme des antiques servitudes de l’ignorance et 
de la misère. Pour être sage, tu devrais conclure ceci : Que 
les idées ne peuvent pas plus se passer des faits que les faits 
des idées. L’idéal serait sans doute de faire marcher simul- 
tanément les moyens et le but; mais nous n’en sommes pas 
là, et tu te plains d’être né cent ans trop tôt. J’avoue que 
j’ai eu souvent envie de m’en plaindre aussi pour mon 
compte; mais ce sont là des désespoirs trop sublimes dont 
nous n’avons pas le droit d’entretenir nos semblables, sous 
peine d’être fort ridicules. 

— J’en convions, dit Jean Valreg après avoir un peu rêvé. 
Je suis un plus grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux 
que j’accuse. Mais il faut conclure. Je ne me sens pas né in- 
dustriel , je n’entends rien aux affaires. Les sciences exactes 
ne m’attirent pas. Je n’ai pas été à même do faire des études 
classiques. Je suis un rêveur, donc je suis un artiste ou un 
poète. C’est de ma vocation quo je veux vous parler ; car, 
vous le voyez, je suis fixé. 

« J’ignore si j’ai des dispositions pour un art quelconque; 
il y en a un pour lequel j’ai de l’amour. C’est la peinture. 
Je vous raconterai plus tard comment ce goût m’est venu, 
si cela vous intéresse. Mais cela ne prouvera rien ; je n’ai 
peut-être pas la moindre aptitude, et, dans tous les cas, je 
suis d’une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer d’ap- 
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prendre ce qui peut être enseigné. J’irai dans l’atelier de 
quelque maître. Je me ferai d’abord esclave du métier, et 
quand j’en tiendrai un peu les procédés, je lâcherai la bride 
à mes instincts. Alors, vous me jugerez, et si j’ai quelque 
talent, je ferai des efforts pour en avoir davantage. Sinon, 
j’accepterai ma nullité avec une résignation complète, et 
peut-être avec une certaine joie. 

— Aie! m’écriai-je, voici le fond de paresse ou d’apathie 
qui reparaît. 

— Vouscroj'ez? 

— Oui ! pourquoi se réjouir d’être nul? 

— Parce qu’il me semble que le talent impose des devoirs 
immenses, et que j’aurais plutôt le goût des humbles de- 
voirs. C’est si peu la paresse qui me conseille , que si je 
trouvais à m’employer honorablemcut au service d’une 
grande intelligence, je me sentirais fort heureux d’avoir à 
jouir de sa gloire sans en porterie fardeau. Avoir tout juste 
assez d’âme pour savourer la grandeur des autres, pour la 
sentir vivre au dedans de soi, sans être forcé par la nature 
à la manifester avec éclat, c’est un état délicieux que j’am- 
bitionne; c’est mon rêve de douce médiocrité que je ca- 
resse : la médiocrité de condition, avec l'élévation du coeur 
et de la pensée, l'expansion dans l’intimité, la foi à quelque 
chose d'immortel et à quelqu’un de vivant. Suis-je donc si 
coupable à vos yeux, de vouloir apprendre pour compren- 
dre, et de ne rien désirer de plus ? 

— À la bonne heure I Essaie ! Je ne crois pas que celte 
modestie t’empêche d’acquérir du talent, si tu dois en avoir. 
11 faudra pourtant songer à apprendre assez pour faire au 
moins de cette peinture un petit métier, car avec tes 1,000 
francs de rente... 

— Douze cents francs 1 Mon revenu, capitalisé depuis dix 
ans par mon oncle, a porté mon revenu à ce chiffre respec- 
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table do cent francs par mois. Mais je me suis bien aperçu, 
depuis que je vis à Paris, que, par le temps qui court, il est 
impossible de mener avec cela la vie de loisir et de liberté. 
Il faudrait le double et beaucoup d’ordre. La question est 
d’acquérir l’un et de me procurer l’autre, non pas pour me- 
ner cette vie de fils d v e famille que je ne convoite pas, mais 
pour payer le matériel de mon apprentissage , qui est dis- 
pendieux, je le sais. 

— Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigou- 
reuse économie , cela dépend de toi, mais pour gagner cent 
francs par mois en sus de ta rente, sans renoncer à la pein- 
ture, qui, pendant trois ou quatre ans au moins, ne te rap- 
portera rien et te coûtera beaucoup? 

— Je ne sais pas, je chercherai! Si j’ai besoin de votro 
conseil et de votre recommandation, je viendrai vous les 
demander. » 

Deux mois après, Jean Valreg était violon dans l’orches- 
tre d’un petit théâtre lyrique. Il était bon musicien et jouait 
assez bien pour faire convenablement sa partie. Il ne s’était 
jamais vanté de ce talent, que nous ne lui supposions pas. 

— J’ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il ; 
on eût essayé de m’en détourner ; et vous-même... 

— Je t’eusse dit ce qui doit être vrai: c’est qu’avec les ré- 
pétitions du matin et les représentations du soir, il ne te 
reste guère de temps pour étudier la peinture. Mais peut- 
être as-tu renoncé à la peinture, peut-être préfères-tu main-, 
tenant la musique? 

—Non, dit-il, je préfère toujours la peinture. 

— Mais où diable avais-tu appris la musique ? 

— Cela s’apprend tout seul, avec de la patience! J’en ai 
beaucoup 1 

— Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-là, puis- 
que tu as un si bon commencement ? 
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— La musique met trop 'individu en vue du public. Perdu 
dans mon orchestre, je n’attirerai jamais l’attention de per- 
sonne ; mais le jour où je serais un virtuose distingué, il 
faudrait me produire et me montrer; cela me gênerait. Il 
me faut un état qui me laisse libre de ma personne. Si je 
fais de la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas pour 
cela. Si j’en fais d’excellente, on no m’applaudira pas quand 
je passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours 
sur un pilori ou sur un piédestal. C’est une situation hors 
nature, et qu’il faut avoir acceptée de la destinée comme 
une fatalité, ou de la Providence comme un devoir, pour 
n’y pas devenir fou. 

— Enfin, tu as du temps de reste pour aller à l’atelier? 

— Peu, mais j’en ai. Mon apprentissage durera plus long- 
temps que si j’avais toutes mes heures disponibles; mais il 
est possible maintenant ; tandis que, sans cette ressource 
de mon violon, il ne l’était pas du tout. J’aurais pu, il est 
vrai, disposer de mon capital, sauf à n’avoir pas un mor- 
ceau de pain et pas de talent dans trois ou quatre ans d’ici ; 
mais si je parlais à mon oncle de lui retirer la gestion de 
cette belle fortune , il me donnerait sa malédiction et me 
croirait perdu. J’aurai donc de l’ordre bon gré mal gré; 
c’est-à-dire que je me contenterai de manger mon superbe 
revenu. Donc, tout est bien ainsi. L’étal que je fais ne m’en- 
nuie pas trop. Je râde mon violon tous les soirs comme une 
machine bien graissée, tout en pensant à autre chose. Je 
suis l’amant d’une petite comparse assez jolie, bête comme 
une oie et tout à fait dépourvue de cœur. C’est si facile d’a- 
voir affaire à des femmes de cette espèce, que je ne m’in- 
quiète pas d’être trahi ou abandonné par celle-là. J’en re- 
trouverais une autre le lendemain qui ne vaudrait ni plus 
ni moins. Ma vie est occupée, et si elle est un peu assujet- 
tie, je m’en console en me disant que je travaille pour con- 
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quérir ma liberté. C’est quelquefois un peu pénible, et il 
n’cst pas bien certain que je n’eusse pas pris le chemin le 
plus sûr et le plus court en m’établissant dans mon village, 
et en épousant quelque belle dindonnière qui m’eût douce- 
ment abruti en me faisant porter des habits rapiécés et des 
marmots à joues pendantes. Mais j’ai voulu vivre par l’es- 
prit, et je n’ai pas le droit de me plaindre. » 

Je fis^un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai 
Jean Yalreg à Paris dans une situation analogue. 11 s’était 
lassé de l’orchestre, mais il avait trouvé des écritures à faire 
chez lui, le soir, et des leçons de musique à donner dans 
une pension, deux fois par semaine. Il gagnait donc tou- 
jours une centaine de francs par mois, et continuait à étu- 
dier la peinture. Il était toujours mis avec une propreté 
scrupuleuse et un certain goût. Il avait toujours ces excel- 
lentes manières et cet air de parfaite distinction qu’il avait 
prison ne sait où, dans sa propre nature apparemment; 
mais il était plus pâle qu’autre fois et paraissait plus mélan- 
colique. 

— Voyons, lui dis-je, tu m’as écrit plusieurs lettres pour 
me demander de mes nouvelles, et je t’en remercie, mais 
sans jamais me parler de toi, et je m’en plains. Tu me dis 
aujourd’hui que tu as réussi à te maintenir dans ton travail, 
dans tes idées et dans ta conduite. Mais tu as quelque chose 
comme vingt-trois ans, et avec cette persévérance dont tu 
viens de faire preuve, tu dois avoir acquis quelque talent. 
Il faut que j’aille chez toi voir ta peinture. 

— Non, nonl s’éçria-t-il , pas encore I Je n’ai aucun ta- 
lent, aucune individualité ; j’ai voulu procéder logiquement 
et me munir, avant tout, d’un certain savoir. Je tiens main- 
tenant le nécessaire, et je vais essayer de me trouver, de 
me découvrir moi-même. Mais, pour cela, il faut une tout 
aulre vie que celle que je mène, et qui est horrible, je ne 
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vous le cacherai plus; si horrible pour moi, si antipathique 
à ma nature, si contraire à ma santé, que, sachant votre 
amitié pour moi, je n’ai pas voulu vous écrire l’état de souf- 
france où, depuis deux ans, mon cœur et mon âme sont 
plongés. Je pars, je vais passer un mois chez mon oncle et 
ensuite un ou deux ans en Italie. 

— Ah ! ah! tu as donc le préjugé de l’Italie, loi? Tu crois 

que l’on y devient artiste plus qu’ailleurs? # 

— Non, je n’ai pas ce préjugé-là. On ne devient artiste 
nulle part quand on ne doit pas l’être ; mais on m’a tant 
parlé du ciel de Rome, que je veux m’y réchauffer de l’hu- 
midité de Paris, où je tourne au champignon . Et puis, Rome, 
c’est le monde ancien qu’il faut connaître; c’est la voie de 
l’humanité dans le passé ; c’est comme un vieux livre qu’il 
faut avoir lu pour comprendre l’histoire de l’art; et vous 
savez que je suis logique. Il est possible qu’après cela je re- 
tourne dans mon village épouser la dindonnière .accessible à 
tout propriétaire de ma mince étoffe. Je dois donc me main- 
tenir dans ce milieu: faire tout mon possible pour devenir un 
homme distingué, et, en même temps, tout mon possible 
pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble 
rôle dans la vio. Rester dans cet équilibre ne me coûte pas 
trop, car je suis tiraillé alternativement par deux tendances 
très-opposées : soif d’idéal cl soif de repos. Je vais voir la- 
quelle l’emportera , et, quoi qu’il arrive, je vous en ferai part. 

— Attends un peu, lui dis-je, comme il prenait son cha- 
peau pour s’en aller. Si tu échouais dans la peinture, ne 
tenterais-tu pas quelque autre carrière? La musique... 

— Ohl non. Jamais la musique! Pour l’aimer, il faudra 
que je l’oublie longtemps; mais plutôt que d’en vivre, j’ai- 
merais mieux mourir : je vous ai dit pourquoi. 

— Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque lu as la 
haine des choses positives, et que tu n’as pas fait d'études 
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classiques. Il m’est venu une idée en lisant tes lettres, c’est 
que tu pourrais Sien avoir quelque talent de rédaction. 

— Être homme de lettres, moi? Non ! je n’ai fait qu’en- 
trevoir çl deviner le monde et la vie sociale. Rédiger n’est 
pas écrire, il faut penser, et je suis un homme de rêverie 
ou un homme d’action ; je ne suis pas un homme de ré- 
flexion. Je conclus trop vite, et d’ailleurs je ne sais conclure 
que par rapport à moi-même. La littérature doit être l’en- 
seignement direct ou indirect d’un idéal. Songez donc que 
je n’ai pas trouvé le mien ! 

— N’im porte! veux-tu me faire une promesse sérieuse? 

— Vous avez le droit d’exiger tout ce qui dépend de ma 
volonté I 

— Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, 
car je le promets le secret, si tu l’exiges, une relation dé- 
taillée de ton voyage, de tes impressions, quelles qu’elles 
soient, et même de les aventures, s’il t’arrive des aventures. 
Et cela pendant un an, sans lacune de plus de huit jours. 

— Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous vou- 
lez me forcer à m’examiner dans le détail de la vie et à 
me rendre compte de ma propre existence. 

— Précisément. Je trouve que, sous l’empire de certaines 
résolutions prises à des intervalles assez éloignés et rigi- 
dement observées, tu oublies de vivre, et tu restes dans 
une attente perpétuelle qui te prive des petits bonheurs de 
la jeunesse. En te rendant mieux compte de tes vrais be- 
soins et de tes légitimes aspirations, tu arriveras insensi- 
blement à des formules plus sages. 

— Vous me trouvez donc fou? 

— C’est l’être toujours que de ne l’être jamais un peu. 

— Je ferai ce que vous m’ordonnerez. Cela me sera peut- 
être bon ; mais si, à force de caresser mes propres pen- 
sées, j’allais devenir plus fou que vous ne souhaitez? 
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— Je t’indique à la lois l’excitant et le calmant : la ré- 
flexion! 

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de 
père à enfant qu’il pouvait accepter de moi. Il refusa, m’em- 
brassa et partit. 

Huit jours après, je reçus de lui une assez longue lettre, 
qui était comme la préface de son journal, et que je trans- 
crirai presque littéralement, ainsi que la suite de ce tra- 
vail sur lui-même, auquel je l’avais décidé à se livrer. 



III 



Journal «le Jean Valrcjf . 



Commune de Mers, 10 février 183.. 

aie voici à mon poste, je commence : non pas encore 
une relation de ce qui m’arrive, car je suis bien sûr qu’ici 
rien ne m’arrivera qui mérite d’être rapporté, mais un ré- 
sumé de certaines choses de ma vie que je n’ai pas su vous 
dire quand vous me les demandiez. 

D’abord, vous vouliez savoir pourquoi, n’ayant jamais 
été rudoyé ou maltraité en aucune façon, j’avais ce carac- 
tère réservé, celte aversion à parler de moi aux autres, 
cette difficulté à m’occuper moi-même de moi-même. Je 
n’en savais rien. Je m’en rends peut-être compte mainte- 
nant. 

Won oncle l’abbé Valreg n’est pas du tout spirituel ni 
méchant, ce qui ne l’empêche pas d’être excessivement rail- 
leur. C’est une nature excellente, rude et enjouée. Il est si 
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positif que tout ce qui échappe à son appréciation étroite 
et rapide lui est sujet de doute et de persiflage. Il a pris ce 
tour d’esprit non seulement en lui-méme, mais encore 
dans l’habitude de vivre avec la Marion , sa vieille et fidèle 
gouvernante, la meilleure des femmes dans ses actions, la 
plus dédaigneuse et la plus malveillante dans ses paroles. 
Il n’est pas de dévouement dont elle ne soit capable envers 
les gens les moins dignes d’intérêt de la paroisse; mais, en 
revanche, il n’en est pas, parmi les plus dignes, qu’elle ne 
déchire à belles dents sitôt qu’elle prend son tricot ou sa 
quenouille pour faire la causette du soir avec monsieur 
l’abbé, lequel, moitié riant, moitié dormant, l’écoute avec 
complaisance, et s’entretient ainsi en belle santé et en belle 
humeur aux dépens du prochain. 

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de 
conduite, ces deux braves personnages ne confient leurs 
médisances et leurs dédains h personne du dehors. Mais 
j’y ai été initié si longtemps, que certainement quelque 
chose a dû en rejaillir sur moi et m’habituer, à mon insu, 
à une méfiance instinctive dans mes relations. 

Pourtant je n’ai pas à me reprocher d’avoir partagé cette 
malveillance générale. Au contraire, il me semble que je 
m’en défendais; mais je me persuadais peut-être insensible- 
ment que j’en méritais ma part, et que, si l’abbé Valreg me 
l’épargnait, c’est uniquement parce que j’étais son parent 
et son enfant d’adoption. Quant à ses moqueries, étant 
placé sous sa main pour lui servir de but, j’en étais inces- 
samment criblé. C’était avec une intention paternelle et af- 
fectueuse, je n’en saurais douter, mais c’était de la moque- 
rie quand même. Bon régime, certes, pour tuer tout germe 
de sottise et de vanité, mais régime excessif par sa persis- 
tance, et qui devait me conduire jusqu’au détachement trop 
absolu de moi-même. 
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Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des 
façons ironiques de mon oncle, il faut que je vous raconte 
mon arrivée ici, avant-hier soir. 

Comme aucune diligence, aucune palache ne dessert 
notre village, je vins à pied, à la nuit tombante, par un 
temps doux el des chemins affreux. 

— Ah ! ah I s’écria mon oncle dès qu’il me vit, c’est fort 
heureux ! Hé, Marion ! C’est lui 1 c’est mon coquin de neveu 1 
Fais-le souper, tu l’embrasseras après; il a plus faim de 
soupe que de caresses. Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, 
mon garçon. Je te trouve une fichue mine. Il paraît que tu 
ne gagnes pas déjà si bien ta vie, là-bas, car tu as fait 
maigre chère, ça se voit. Ah çàl il paraît que tu l’en vas en 
Italie pour détrôner Raphaël et... et les autres fameux bar- 
bouilleurs dont je ne sais plus les noms! Ça me flatte de 
penser que je vas avoir un homme célèbre dans ma famille; 
mais ça n’augmentera guère ton patrimoine, car il y a le 
vieux proverbe : gueux comme un peintre ! Tu es donc tou- 
jours toqué? Allons, soit. Pourvu que tu restes honnêto 
homme ! Mais no mange pas tout ton bien avant que je sois 
mort, et ne fais pas do dettes, car je ne te laisserai pas la 
rançon d’un roi. D’ailleurs, je l’avertis que je veux m’en aller 
le plus tard possible, et, si j’en juge par ta figure, je me 
porte mieux que toi. Prends garde que je ne l’enterre! 

Après beaucoup de quolibets de ce genre, l’abbé Valreg 
me fit plusieurs questions, dont il n’écouta pas ou ne com- 
prit pas les réponses, ce qui lui servit de texte pour me 
railler de nouveau. « L’Italie 1 dit-il, tu crois donc que les 
arbres y poussent les racines en l'air, et que les hommes y 
marchent la tête en 'bas? Voilà une bêtise, d’aller hors de 
chez soi étudier la nature, comme si partout les hommes 
n’étaient pas aussi bêtes et les choses de ce monde aussi 
laides! Quand j’étais jeune, mes supérieurs, sous prétexte 
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que j’étais fort et en état de voyager, voulaient me persuader 
d’être missionnaire. Moi, je leur disais : « Bah ! bah ! il n’y 
» a pas besoin d’aller chez les Chinois pour trouver des ma- 
» gots, et dans les îles de la mer du Sud pour rencontrer 
» des sauvages! » 

Quand j’eus soupé, et, bon gré mal gré, mangé plus que 
ma faim (la Marion $e dépitant quand je ne faisais pas assez 
d’honneur à ses mets), mon oncle voulut voir quelque 
preuve de mon travail à Paris et de mes progrès en pein- 
ture. Tu crois, sans doute, que Ce serait margarilas ante 
porcos, dit-il gaiement; tu le trompes. Pour juger ce qui 
est fait pour les yeux, il ne faut que des yeux. Allons, dé- 
balle! Je veux voir les chefs-d’œuvre de mon futur grand 
homme. 

11 me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les 
sens pour lui prouver que je n’avajp qu’un très-mince et 
très-portatif attirail de peintre en voyage, et pas le plus 
petit croquis à lui montrer. 

Il en fut très-mortifié. « Ça n’est pas aimable de ta part, 
s’écria-t-il. Tu devais bien penser que je m’intéresserais à 
tes grands talents, et je commence à croire que tu n’as rien 
fait qui vaille dans ton Paris. S’il en était autrement, tu te 
serais appliqué pour m’apporter au moins une jolie image 
coloriée par toi. Tu avais des dispositions, cela est sûr; mais 
je parierais que tu n'as songé qu’à flâner, là-bas ! » 

A force de retourner mon bagage, la Marion finit par 
découvrir une figure d’académie qui m’avait servi à enve- 
lopper un paquet de crayons. Comme c’était déchiré et chif- 
fonné, que les pieds et la tête manquaient, elle ne comprit 
pas tout de suite ce qu’elle examinait; puis, tout à coup, 
jetant un cri d’horreur et d’indignation, elle s’enfuit en se 
recommandant à tous les saints. 

— Fi 1 dit mon oncle, en regardant cette nudité qui avait 

i 2 
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épouvanté la Marion, est-ce là un état? Quoi! vous passez 
votre temps à copier des personnes toutes nues? C’est une 
occupation bien dégoûtante, et à quoi ça peut-il servir ? 
D’ailleurs, ra me paraît bien grossièrement fait ! J’aimais 
beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu inven- 
tais autrefois. C'était plus soigné, et c’était plus décent. Les 
habillements de la campagne étaient parfaitement imités, 
et tout le monde pouvait regarder ra! 

— Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon 
académie. Comment t’es-tu comporté dans cette grande 
Babylone? As-tu fait des dettes? 

— Non, mon oncle! — Si fait, conte-moi ra. — Je vous 
jure que non : j’aurais trop craint de vous effrayer et de 
vous affliger; mais à l’avenir, si voulez bien vous laisser 
convaincre de certaines vérités positives, il est possible... 

— Tu me trompes, ±n es endetté ! 

— Non, sur l’honneur I 

— Mais tu as le projet... 

— Je n’ai aucun projet. Seulement, j’ai à vous dire que je 
suis las d’un système d’économie qui va forcément jusqu’à 
l’avarice, et qui, si j’avais le malheur d’en prendre le goût, 
me conduirait à l’égoïsme le plus stupide. Je comprends les 
privations qu’on s’impose en vue des autres ; mais celles 
qui n’ont d’autre but que notro propre bien-être dans l’a- 
venir sont étroites et déraisonnables. Jusqu’ici, ma parci- 
monie a été pour moi une question d’honneur. Vous m’aviez 
fait jurer que je ne dépasserais pas mon revenu, et, enfant 
que j’étais, je m'étais laissé arracher ce serment sans pré- 
voir, sans savoir qu’avco cent francs par mois on ne vit pas 
à Paris, ou que, si l’on y vit, c’est à la condition de ne ja- 
mais s’intéresser à un être plus pauvre que soi, et de s'ab- 
sorber dans une prévoyance sordide. Je n’ai pas pu vivre 
ainsi : j’ai travaillé pour doubler mon revenu, mais j’ai tra- 
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vaillé de la manière la plus abrutissante et la plus antipa- 
thique, ce qui ne m’a pas empêché d’être forcé de me priver 
de mille jouissances morales ou intellectuelles qui eussent 
développé mon cœur et mon esprit. 

«Enfin, malgré tout, j’ai résoluje problème d’apprendre ce 
que je voulais apprendre, sans manquer, dans ma manière 
d’être, à aucune bienséance, et sans négliger trop les occa- 
sions de voir de temps en temps une société d’élite où il 
m’a été permis do pénétrer sans choquer les regards de 
personne. A présent, je m’en vais dans un pays où l’on peut 
être pauvro et s’instruire, comme artiste, sans trop souffrir, 
à ce que l’on m’a dit; mais, avant de me séparer de vous 
une seconde fois, mon bon et cher oncle , je viens vous 
dire que je reprends ma parole, et que je ne m’engage nul- 
lement à respecter mon patrimoine, si mes besoins d’artiste 
et mes sentiments d’honnête homme m’obligent à l’enta- 
mer. » 

A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une 
discussion assez vive entre l’abbé Yalreg et moi. Il était 
outré de me voir dans des idées si nouvelles pour lui, qui 
n’a jamais songé à me demander compte d’aucune idée. 
Mais quand il m’eut dit tout ce que lui suggérait sa convic- 
tion, mélange assez singulier d’égoïsme et de charité, qui 
consiste à faire la part des autres et la sienne propre, sans 
jamais se laisser aller à aucun entraînement pour eux ou 
pour soi-même, il prit bravement son parti, et, incapable 
de s’affecter de quelque chose au point de perdre une heure 
de sommeil, il se calma en disant : « Allons, c’est assez se 
tourmenter pour un jour; nous penserons à cela demain. » 

En ce moment, l’horloge de l’église sonnait neuf heures, 
et mon oncle s’assoupit aussitôt comme autrefois, avec cette 
régularité de fonctions digestives qui appartient aux tem- 
péraments vigoureux. La Marion rentra, rangea la salle. 
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enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant claquer 
ses sabots sans précaution sur le plancher sonore. Quand 
tout fut en ordre, elle cria dans l’oreille de son maître, qui, 
habitué à ce vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans 
tressaillir : Allons, monsieur l’abbé, on s’en va 1 bonne nuit ! 
c’est l’heure de faire vos prières et de vous mettre au lit. 

Elle me conduisit à la chambre que j’ai habitée pendant 
la moitié de ma vie, veilla à ce que je ne manquasse de rien, 
m’embrassa encore une fois, et monta, à grand bruit, à 
l’étage supérieur. Un quart d’heure après, tout dormait au 
presbytère, y compris votre serviteur, fatigué par les ru- 
des chemins du pays et les durs raisonnements de l’abbé 
Valreg. 

Le lendemain, c’est-à-dire hier, mon oncle voulut, à 
l’heure du souper, reprendre la discussion; je vins à bout 
de reculer toute explication jusque vers neuf heures moins 
un quart, et je compte l’amener ainsi, avec un quart d’heure 
de dispute chaque soir, à s’habituer, sans secousse trop 
vive, à ma diabolique résolution. 

Vous allez croire comme lui , peut-être, que j’ai quelque 
folie en tête, quelque projet de Sardanapale à l’endroit do 
mon capital de vingt mille francs. Il n’en est rien pourtant. 
Je n’ai d’autre projet que celui d’aller devant moi, et de ne 
pas me sentir esclave d’une situation consacrée par un ser- 
ment. 



13 février. 

Mon oncle réalise mes prévisions. Il s'habitue à mes vo- 
lontés d’indépendance, .et se rassure un peu eû me voyant 
raisonnable d’ailleurs. Puisque j’étais en train de récapituler 
mon passé pour vous, il faut que je continue et que je vous 
raconte comment m’est venu ce goût de la peinture sur 
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lequel je n’ai pas osé vous donner les explications que vous 
me demandiez. 

Ici, ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la 
nature. Je ne faisais que lire et rêver. Tout à coup j’eus va- 
guement la conscience d’une jouissance infiniment plus 
douce qui s’emparait de moi. C’était celle de voir, bien plus 
soutenue, bien plus facile en moi que celle de penser. Les 
premières révélations de cette jouissance me vinrent un 
jour au coucher du soleil , dans une prairie bordée de 
grands arbres, où les masses de lumière chaude et d’ombre 
transparente prirent tout à coup un aspect enchanté. J’a- 
vais environ seize ans.' Je me demandai pourquoi cet en- 
droit, que j’avais parcouru cent fois avec inditFérence ou 
préoccupation, était, ce jour-là et dans ce moment-là, inondé 
d’un charme si étrange et si nouveau pour moi. 

Je fus quelques jours sans m’en rendre compte. Occupé 
jusqu’à midi au presbytère par quelques devoirs , c’est-à-dire 
quelques thèmes ou extraits que mon oncle me donnait ré- 
gulièrement chaque matin, et que, régulièrement chaque 
soir, il oubliait d’examiner, je ne pouvais voir l’efiet du so- 
leil lovant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant dans 
la prairie, à bâtons rompus, le prestige qui m’avait ébloui. Je 
ne le retrouvais qu’au moment où l’astre s’abaissait vers la 
cime des collines, et quand les grandes ombres veloutées 
des masses de végétation rayaient t’or de la prairie étince- 
lante. C’est l’heure que les peintres appellent l’heure de Y ef- 
fet. Elle me faisait battre le cœur comme l’arrivée d’une 
personne aimée ou d’un événement extraordinaire. Dans ce 
moment-là, tout devenait beau sans que je pusse dire pour- 
quoi ; les moindres accidents de terrain, la moindre pierre 
moussue , et même les détails prosaïques du paysage , le 
linge étendu sur une corde à la porte de la chaumière, les 
poules grattant le fumier, la baraque de branches et de terre 

• a. 
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battue, la barrière de bois brut et mal agencé qui, clouée 
d’un arbre à l’autre, séparait le pré de la chenevière. 

— Qu’y a-t-il de si étonnant dans tout cela? me deman- 
dais-je ; et d’où vient que seul j’en suis frappé? Les gens qui 
passent ou qui travaillent à la campagne n’y font point 
d’attention, et mon oncle lui-même, qui est le plus instruit 
de ceux que je vois, ne m’a jamais parlé d’un pareil phé- 
nomène. Est-ce un état de la nature extérieure ou un état 
dé mon âme ? est-ce une transfiguration des choses autour 
de moi ou une simple hallucination de mon cerveau? 

Cette heure d’extase garda son mystère pendant quelques 
jours, parce que c’était, dans la saison, l’heure à laquelle 
soupait mon oncle, et il était fort sévère quant à la régularité 
des habitudes de sa maison. Une journée de mon absence 
no le tourmentait pas ; une minute d’attente devant ma place 
vide à table le contrariait sérieusement. Il était si bon, 
d’ailleurs, que je ne craignais rien tant que de lui déplaire. 
Aussi, dès que le timbre lointain de l’horloge de l’église, et 
certain vol de pigeons dans la direction du colombier, me 
marquaient le moment précis où la Marion mettait le cou- 
vert, il me fallait m’arracher à ma contemplation et inter- 
rompre ma jouissance à demi savourée. Elle me poursuivait 
alors comme un rêve, et, tout en coupant le gigot ou le 
jambon en menues tranches pour obéir aux prescriptions de 
l’abbé Yalreg , je voyais passer devant mes yeux des files 
de buissons aux contours dorés, et des combinaisons de 
paysages empourprés par les reflets d’un ciel ardent comme 
la braise. 

Mais ces jours d’automne raccourcissant très-vite, j’eus 
bientôt le loisir auquel j’aspirais, et je pus suivre, avec ce 
sentiment de la beauté des choses qui s’était éveillé en moi 
comme un sens nouveau, les admirables dégradations du 
jour et la succession d’aspects étranges ou sublimes que pre- 
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nait la campagne. J’étais comme enivré à chaque observa- 
tion nouvelle, et, bien que nourri de livres poétiques, il ne 
me venait pas à la pensée de chercher dans les mots le côté 
descriptif de ma vision. Je trouvais les mots insuffisants, 
les peintures écrites vagues ou inexactes. Les plus grands 
poètes me paraissaient chercher dans la parole un équiva- 
lent qui ne saurait s’y trouver. Le plus hardi, le plus pitto- 
resque de tous les modernes, Victor Hugo, ne me suffisait 
même plus. 

C’est à cela que je sentis que la manifestation de mon 
ivresse intérieure ne serait jamais littéraire. Mon imagina- 
tion était pauvre ou paresseuse, puisque les plus puissants 
écrivains ne m’avaieifl jamais fait pressentir ce que mes 
yeux seuls venaient de me révéler. 

Je fus pourtant bien longtemps avant d’oser me dire que 
je pouvais être peintre ; et même encore aujourd’hui, j’ignore 
si ces premières émotions furent les vrais symptômes d’une 
vocation déterminée; mais, à coup sûr, elles furent l’appel 
d’un goût prédominant et insatiable. 

J’avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, du- 
rant mes longues veillées de l’hiver, l’idée, ou plutôt le 
besoin, me vint de me remettre sous les yeux , tant bien 
que mal, les splendeurs de l’été. Je pris un crayon et je 
dessinai, admirant naïvement cet essai barbare, et, cette 
fois, dominé par mon imagination qui me faisait voir autre 
chose que ce que ma main pouvait exécuter. Le lendemain, 
je reconnus ma folie et brûlai mon barbouillage ; mais je 
recommençai, et cela dura ainsi plusieurs mois. Tous les 
soirs, j’étais charmé de mon ébauche ; tous les matins je la 
détruisais, craignant de m’habituer à la laideur de mon 
propre ouvrage. Et pourtant les heures de la veillée s’envo- 
laient comme des minutes dans cette mystérieuse élabora- 
tion. L’idée me vint enfin d’essayer de copier la nature. Je 
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copiai tout avec une bonne foi sans pareille; je comptais 
presque les feuilles des branches; je voulais ne rien laisser 
à l’interprétation, et je perdais, dans le détail, la notion de 
l’ensemble, sans rendre même le détail, car tout détail est 
un ensemble par lui-même. 

Un jour, mon oncle m’emmena dans un château où je 
vis enfin de la peinture des maîtres anciens et nouveaux. 
Mon instinct me poussait vers le paysage. Je restai absorbé 
devant un Ruysdaël. Je ne le compris pas d’abord. Peu à 
peu la lumière se fit, et je m’avisai que c’était là une science 
de toute la vie. Je résolus, dès que je serais indépendant, 
d’employer ma vie, à moi , selon mes forces, à écrire, avec 
de la couleur sur de la toile, le rêve de mon âme. 

On me prêta de bons dessins; mon oncle me permit même 
l’achat d’une boîte d’aquarelle. II ne s’inquiéta pas de ma 
monomame; mais quand, parvenu à ma majorité, je lui 
révélai ma pensée, je le vis bouleversé. Je m’y attendais. Je 
résistai avec douceur à ses remontrances. Je savais son res- 
pect pour la liberté d’autrui, son aversion pour les paroles 
inutiles, et ce fonds d’insouciance ou d’optimisme qui part 
d’une grande candeur et d’une sincère bonté. 

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers 
jours de notre connaissance, je vous ai fait mystère d’une 
chose aussi simple que ma prédilection pour cet art : la rai- 
son est tout aussi simple que le fait; vous m’eussiez de- 
mandé à voir mes essais ; je les savais détestables, bien qu’ils 
eussent fait l’admiration de la Marion et du maître d’école 
de mon village. Vous m’auriez dit que j’étais insensé, ou, si 
“ .vous ne me l’eussiez pas dit, je l’aurais lu dans vos yeux. 
Or, je n’ai pas en moi-même une foi assez robuste pour 
utter contre les critiques de l’amitié. Celles du premier venu 
me sont indifférentes. Les vôtres m’eussent fait douter dou- 
blement, et c’est bien assez d’avoir à douter seul. 
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À mon âge, c’est-à-dire à l’âge que j’avais alors, et né- 
gligé comme je l’avais été, on ne sait pas défendre sa con- 
viction. On la sent, on manque d’expressions et de preuves 
pour la formuler et la maintenir. On l’aime parce que, révé- 
lation ou chimère, elle vous a rendu heureux ; on la garde 
eh soi avec terreur, comme le secret d’un premier amour. 
C’est une fleur précieuse qu’un souffle de dédain, un sourire 
de raillerie peut flétrir. 

Cette crainte est encore en moi , elle est encore fondée, 
et, si je n’ai pas voulu vous faire juge de mes essais, no 
croyez pas que ce soit par excès de vanité. Non ! Je me suis 
examiné sous ce rapport-là ; je me suis tâté le cœur et la 
tête avec impartialité. J’ai reconnu que si je ne suis pas un 
sage, du moins je ne suis pas un fou. Il faudrait l'être pour 
me persuader que j’ai déjà du talent ; et ce qui me rassure, 
c’est que je suis bien certain de n’en point avoir encore. Ce 
que j’aime dans mon secret, ce n’est donc pas moi, c’est l’art 
en lui-même et pour lui-même. C’est mon espérance, que je 
veux garder encore vierge de toute atteinte, de toute ré- 
flexion, de tout regard. Il me semble qu’avec tant de respect 
pour mon idéal, je ne cours pps le risque de m’égarer, et 
que le jour où je vous dirai: Voilà ce que je sais faire pour 
exprimer ma pensée,— j’aurai véritablement conscience d’un 
succès relatif à mes forces; je ne dis pas à mes aspirations; 
ceci , je crois , ne peut jamais être atteint par personne. 



IV 



Marseille, le 19 mars I8S.. 

Me voilà en route , mon ami. J’ai fini par calmer mon 
<wicle et par emporter sa bénédiction et ma liberté. Vous 
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aviez sans doute raison de me dire que la patience n’est pas 
le génie, mais je suis tenté de croire que c’est la vertu, car 
ce n’est qu’à force de patience que j’ai amené mon père adop- 
tif à ne pas souffrir de ma résolution. J’étais décidé à ne 
point le quitter sans avoir atteint ce résultat. Je devais cela 
à son affection, à ses bontés pour moi. 

Je pense partir demain pour Gênes. Le passage des Alpes 
serait, m’a-t-on dit, assez pénible à un piéton en cette sai- 
son de bourrasques. C’est ce qui m’a décidé à prendre la 
voie de Marseille; mais, à vrai dire, la mer n’est pas beau- 
coup plus praticable en cette saison. Le ciel est noir et le 
mistral souffle avec furie. Il s'est apaisé un peu ce soir, et 
on espère que le Castor, vapeur génois très-bon marcheur, 
pourra sortir du port. 

J’étais déjà venu à Marseille, dans mon enfance, avec mon 
père, il était, comme vous savez, d’origine provençale, et 
nous avions ici un vieux parent. Ce parent est mort aussi, 
et je n’ai plus personne ici que je me soucie de voir. J’ai 
très-bien reconnu les masses principales de la ville et des 
plans qui l’environnent. Je mo rappelais avoir dîné avec 
mon père dans une baraque sur les rochers; on appelle cet 
endroit la Réserve, et l’on y mange un certain coquillage 
très -recherché des indigènes, bien qu’assez coriace, qui 
parque naturellement en ce seul endroit du rivage. La ba- 
raque a brûlé ; à la place s’élève un élégant pavillon qui va, 
dit -on, disparaître aussi pour faire place à des construc- 
tions nouvelles. 

J’ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par 
un vent terrible, j’ai vu la mer bien belle, plus belle que je 
' ne me la rappelais. Enfant , elle m’avait terrifié ; aujour- 
d’hui, sa grandeur m’a ébloui. Pourtant, c’est uno chose for- 
midablement triste que cette masse d’eau fouettée par la 
tempête. Aucune image n’exprime plus énergiquement la 
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pensée d’un immense désespoir sous les coups d’une torture 
acharnée. Mais c’est un désespoir tout physique. L’âme hu- 
maine ne s’identifie que par la pensée des naufrages à cette 
tourmente du géant. C’est en vain qu’il mugit, qu’il se tord, 
qu’il se déchire en lambeaux sur le flanc des rochers , les 
inondant de larmes furieuses et leur crachant des mon- 
tagnes d’écume enragée : c’est un monstre aveugle , et ce 
petit point noir là-bas , cette pauvre barque qui se débat 
contre l’orage, porte, dans le moindre atome des êtres qui 
la guident, la vraie force, c’est-à-dire la volonté. 

La nature est terrible sur celte petite planète où nous 
sommes. Il est donc bon que l’homme soit hardi. Certes, 
j’ai compris aujourd’hui ma frayeur d’enfant devant ce 
bruit, cette agitation, cette immensité! Je n’avais vu jusqu’a- 
lors que des blés et des foins courbés par les rafales de nos 
plaines tempérées. Mon père fut obligé de me prendre dans 
ses bras. J’avais tout aussi peur ainsi; ce n’était pas d’être 
emporté ou engloutij que je tremblais contre son sein: c’é- 
tait un vertige moral. Il me semblait que mon souffle était 
arraché de ma poitrine et que mon Ame tournoyait éperdue 
sur ces abîmes. J’ai eu un peu de la même sensation, cette 
fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L’idée de la des- 
truction se dresse devant l’enfant comme un spectre ef- 
froyable. Devant l’homme, habitué à la lutte, ce spectre 
appelle plus qu’il ne menace, et le vertige est presque une 
volupté. 

J’ai eu un étrange plaisir à voir entrer, dans cette passe 
difficile de l’ancien port, quelques petits bâtiments plus ou 
moins en péril, selon leur construction, leur pilote et la 
force de la lame. Tous s’en sont bien tirés. Un petit chasse- 
marée, d’apparence assez fragile, m’a intéressé particulière- 
ment. C'était le moment de tourner pour entrer dans la 
rade, le moment critique! La vague, sur laquelle il bondis- 
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sait comme un oiseau des tempêtes, le prenait alors en flanc. 
Il s’est couché si à plat que ses vergues effleuraient la crête 
des flots ; mais aussitôt il s’est relevé, agile, élastique comme 
un arc bien tendu. Il a franchi légèrement une vraie mon- 
tagne bouillonnante, et il s’est trouvé dans les eaux calmes, 
fier comme un cygne qui reprend possession de son nid. 
Rien ne trahissait l’épouvante dans les mouvements du pe- 
tit équipage, et j’étais fier, pour ma part, comme si j’eusse 
été de la partie. Oui, l’homme doit être intrépide, et le spec- 
tacle le plus attrayant, c’est, on le conçoit bien, le déploie- 
ment des forces humaines. Les tempêtes et les océans ne 
sont rien : l’àme universelle émanée de Dieu a son foyer le 
plus pur en nous, qui méprisons la mort, et ce n est pas la 
terre et la mer seulement qu’il faut peindre, n’est-ce pas, 
mon ami, c’est l’homme et sa vie! 

Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée à demandé 
plus de cérémonies. Dans ces crises où le sort de l’équipage 
dépend de la manœuvre, on entend des cris à bord ; mais 
c’est le commandement de l’intelligence ou de l’expérience, 
et celte voix-là domine à bon droit les rugissements de la 
mer. 

Le tout était bizarrement accompagné du son clair et stri- 
dent d’une petite harpe, partant d’assez près de moi. Tandis 
que flots et navires s’étreignaient dans la lutte, sur l’espla- 
nade d’une baraque servant de cabaret, dansaient des filles 
et des marins endimanchés. Un artiste de grand chemin, 
un bohème harpiste, chevelu, déguenillé, jouait, avec une 
verve saccadée et diabolique, une sorte de tarentelle à mou- 
vement détraqué, sur lequel polkaient avec fureur des créa- 
tures avinées. Le contraste était curieux, je vous jure, et ré- 
sumait toute l’audace insouciante et aventureuse de l’homme 

de mer. « 

Arrivés le matin d’un voyage au long-cours, bronzes par 
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de terribles soleils et de terribles tempêtes, ces marins, rasés 
de frais et chaussés d’escarpins brillants, valsaient avec des 
filles en robe de soie, pirouettant dans sept étages de falba- 
las gonflés par le vent. Il faisait un froid atroce, un ciel de 
plomb. La vague, déferlant jusque sur les planches vermou- 
lues de la terrasse, semblait ,. à chaque instant, devoir em- 
porter baraque et orgie. Le navire, approchant comme mal- 
gré lui , semblait devoir échouer sur le bal. Personne n’y 
songeait, si ce n’est moi. Le harpiste eût, je crois, marqué 
le jrhy thme au milieu des aifres de la mort, et le rire échevelé 
des lionnes de guinguette se fût perdu sans transition dans 
le râle de l’agonie. 

J’ai dîné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j’ai 
vu, avec la chute du jour, l’apaisement rapide de la bouras- 
que. Le vent est devenu tout à coup tiède, et quand l’obscurité 
a tout envahi, je suis resté sans lumière dans le petit recoin 
où l’on m’avait oublié. 

Pendant que je me reposais, en me laissant aller à ma 
rêverie, une conversation, établie de l’autre côté d’une mince 
cloison, allait son train, sans m’inspirer aucun intérêt. Pour- 
tant, je fus frappé de ces paroles prononcées distinctement 
par un Anglais, s’exprimant avec facilité dans notre langue: 
« Croyez-vous donc que cela serve à quelque chose d’avoir 
de la volonté ? » 

Cette réflexion s’adaptait si bien à mes pensées du mo- 
ment, que je ne pus m’empêcher de prêter l’oreille, et alors 
j’entendis, après quelques paroles banales échangées entre 
les deux interlocuteurs et interrompues par le petit bruit do 
leurs couteaux sur les assiettes, le récit que je vais vous 
transcrire et qui m’a par» renfermer une grande moralité. 

— Bah! j’avais dix-neuf ans (c’est l’Anglais qui parlait) 
quand on me dit que j’étais en âge d’épouser miss Ilarriet. 
Moi, je me trouvais trop jeune et j’étais elfrayé d’entrer dans 

1 3 
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le grand monde que je ne connaissais pas et que je n’étais pas 
bien pressé de connaître. J 'étais un cadet de famille; j’avais 
très-peu de quoi vivre. J’avais déjà fait avec vous ce voyage 
aux Antilles. Je n’aimais pas précisément la marine; mais 
j’avais le goût de l’indépendance et de la locomotion. Miss 
Harriet m’avait pris en amitié, Dieu sait pourquoi ! J’avais un 
beau nom, soit ;maispas d’usage, pas de talent, et pas grand 
esprit, comme vous savez 1 mais elle était sentimentale, 
amoureuse de ma pauvreté et un peu monomane, je sup- 
pose. Des souvenirs d’enfance, une pitié que je ne lui de- 
mandais pas, un point d’honneur excentrique, le ciel vous 
préserve , mon cher, des femmes excentriques ! l’orgueil 
d’enrichir un pauvre parent... Dieu me damne si je sais 
quoi ; enfin elle était folle de moi et mourait de consomp- 
tion si nous n’étions pas mariés au plus vite. J’avais juré 
que je ferais le voyage de Ceylan avant de me mettre la 
corde au cou. 

— Pourquoi Ceylan ? demanda le Français. 

— Je ne m’en souviens pas, reprit le narrateur. C’était 
mon idée, ma volonté. La volonté d’un homme devrait être 
sacrée. Mais miss Ilarriet était jolie, très jolie même, et je 
devins amoureux en la voyant si éprise de moi. Bref, nous 
fûmes mariés avec deux cent mille livres do rente, et c’est 
de ce jour-là que commence mon infortune... 

— Diantre! mylord! fit l’autre en frappant sur la table ; 
vous avez deux cent mille livres de rente? 

— Non, reprit l’Anglais avec un soupir qui fit vibrer son 
verre. J’en ai a présent huit cent mille I ma femme a hé- 
rité ! 

— F.h bien, de quoi diable vous plaignez-vpus? 

— Je me plains d’avoir huit cent mille livres de rente. 
Cela m’a créé des devoirs, des obligations, une foule de 
liens qui ne convenaient pas à mon caractère, à mon édu- 
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cation, à mes goûts. J’aimo à faire ma volonté, mais je ne 
suis pas méchant, et, n’ayant jamais pu vivre à ma guise, 
depuis què je suis marié, riche et considéré, j’ai toujours 
été très malheureux. 

— Comment donc ça ? 

— Tous allez voir. Ma femme, dès le lendemain du ma- 
riage, me fit homme du monde. Je n’étais pas né pour ça. 
Je m’ennuyais dans la grandeur; j’aimais mieux la compa- 
gnie des gens simples. J’aurais voulu parler marine et 
voyages; il me fallait parler politique et littérature. Ma 
femme était bas-bleu. Elle lisait Shakespeare, moi je lisais 
Paul de Kock. Elle aimait les grands chevaux ; je n’aimais 
que les poneys. Elle faisait de la musique savante ; moi je 
préférais la trompe de chasse. Elle ne recevait que des gens 
de la plus haute classe; moi, je m’en allais volontiers causer 
avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au détail de la 
ferme ; elle ne trouvait rien d’assez luxueux et d’assez con- 
fortable pour la vie de château. Elle avait toujours froid 
quand j’avais chaud, et chaud quand j’avais froid. Elle vou- 
lait toujours aller en Italie quand je voulais aller en Russie, 

I et réciproquement ; être sur terre quand j’aurais voulu être 
I sur mer, et vice versa ; et de tout ainsi I 
i — La belle affaire ! s’écria le Français en riant. C’est là le 
mariage 1 Un peu plus, un peu moins, c’est toujours la même 
histoire. C’est ennuyeux pour les pauvres gens qui n’ont 
pas le moyen de faire deux ménages ; mais quand on est 
i mylord... 

— Quand on est mylord, on n’est pas pour cela un homme 
sans principes, repartit l’Anglais d’un ton qui révéla tout à 
coup une certaine supériorité de caractère; si j’avais aban- 
i donné mylady, elle aurait eu le droit de se plaindre et peut- 

I être celui de manquer à ses devoirs. Je n’ai pas voulu faire 

t de ma femme une femme délaissée. Je voyais bien (et je l’ai 
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vu très-vile) qu’elle ne me trouvait plus ni beau, ni aimable, 
ni intéressant. Elle avait bien assez à rougir en elle-même 
de m’avoir aimé si follement. Ça, je n’y pouvais rien ; mais 
je n’ai pas voulu qu’elle fût humiliée dans le monde , et je 
ne l’ai pas quittée. Je ne l’ai jamais quittée, ce qui l’ennuie 
bien, et moi aussi ! 

L’Anglais soupira, le Français se mit à rire. 

— Ne riez pas! reprit mylord d’un ton sévère: je suis 
malheureux, très-malheureux! Ce qu’il y a de pire, c’est 
que mylady, douce comme un agneau avec tout le monde, 
est un tyran avec moi. Elle croit que sa fortune a payé le 
droit de m’opprimer. Je n’ai pas eu le bonheur de la rendre 
mère, et, pour cela aussi, je suis humilié dans son cœur. 
Et, encore un fléau!..; elle est jalouse de moi. Arrangez 
cela ! Elle ne m’aime plus du tout, et nous ne sommes plus 
d’un âge à nous permette ce ridicule. Eh bien, elle m’accuse 
de mauvaises mœurs, moi qui, pour ne pas lui donner prise 
sur ma conscience, ai dépensé tant de volonté à me sevrer 
de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois même pasl 
Et quand je vais rentrer à l’hôtel, elle va me dire que je suis 
ivre. Je suis là avec vous , un ancien camarade , parlant 
raison et philosophie : elle m’accuse, en ce moment-ci, j’en 
suis sûr, de faire quelque débauche en mauvaise compa- 
gnie... Et si elle nous voyait ici, tête à tête, dînant avec 
sobriété, elle trouverait encore moyen de s’indigner. Elle 
dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur les 
roches est shocking, et que nous devrions être dans le pa- 
villon le plus élégant de la réserve... Comme si les clovis et 
les moules fraîches n’étaient pas aussi bons ici ! Je déteste 
le comfort, moi! Tout ce qui ressemble au luxe me rappelle 
ma femme. Heureusement elle s’est imaginé de prendre 
avec elle une nièce très-belle, pour aller en Italie, et comme 
elle craint que je ne la trouve pas laide... oh! mon Dieu, cela 
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suffirait pour amener l’orage ! elle me laisse un peu plus de 
liberté depuis quelque temps. C’est à cela que je dois le 
plaisir d’être avec vous. Voulez-vous venir fumer un ci- 
gare? Allons au vent, pour que mes habits ne sentent pas 
le tabac! » 

Ils sont sortis, et moi je suis rentré dans la ville, à tâtons, 
par les sentiers coupés dans la roche. La mer n’avait plus 
que des plaintes harmonieuses, et cette harmonie dans les 
ténèbres avait un charme étrange. Mais je voulais vous 
écrire, et me voilà relisant vos lettres, vous serrant la main, 
et vous disant que vous êtes le meilleur des amis, mon meil- 
leur ami, à moi ! 



V 

Mercredi U. 

Le mistral a recommencé hier et cette nuit. Le Castor ne 
veut pas sortir du port. J’ai pris le parti de faire de longues 
promenades pour remplir ces deux journées, et je vous 
écris au crayon sur une feuille de mon album, des hauteurs 
de Saint-Joseph. Je suis à quelques heures de marche de la 
ville; et, tandisque le froid y fait rage, je me baigne ici dans 
les rayons d’un vrai soleil d’Italie. Je vions de traverser une 
immense vallée et d’atteindre le pied des collines qui la 
ferment. Elles ne sont pas assez élevées pour l’abriter ; 
mais, dans leurs plis étroits, on trouve tout à coup une cha- 
leur ardente et une végétation africaine. Pour vous qui vivez 
avec les fleurs, je remarque les plantes que je foule. Elles 
sqnt toutes aromatiques ; c’est le thym , le romarin , la la- 
vande et la sauge qui dominent. Les courts gazons sont jon- 
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chés de petits soucis d’un or pâle et d’une senteur de téré- 
benthine. 

Cette région-ci est admirable, et je comprends que la Pro- 
vence soit si vantée. Ses formes sont étranges, austères, 
parfois grandioses. Elles attestent des efforts géologiques 
d’une grande puissance. En certains endroits, ce sont des 
crêtes déchiquetées qui sortent brusquement du sol et qui 
dressent d'immenses lignes de fortifications naturelles, quel- 
quefois triples, sur la lisière des plateaux. Ces traînées do 
roches calcaires, aussi blanches que le plus beau marbre de 
Carare, dont elles sont, je crois, cousinesgermaines, ressem- 
blent à des vagues soudainement cristallisées, et quelques- 
unes sont penchées comme si elles pliaient encore sous le 
vent. Ailleurs, sur une étendue de plusieurs milles, les col- 
lines sont des escaliers naturels où la terre végétale est sou- 
tenue par des strates de pierre d’une régularité inouïe. On 
pourrait fort bien s’imaginer que chacune de ces collines 
était surmontée d’un palais magique, et que ces degrés gi- 
gantesques ont été taillés par la main des fées pour je no 
sais quels êtres en proportion avec la nature primitive. Ce 
sont les gradins des amphithéâtres de quelque race de Ti- 
tans... Mais la science dit holà à la fantaisie, et se charge 
d’expliquer ces craquements formidables, ces exhaussements 
subits, ces soulèvements et ces écroulements, tous ces vomis- 
sements d’cntraillesqui rayent la surface terrestre d’accidents 
incompréhensibles. Elle voit tout cela d’un œil aussi tran- 
quille que nous les gerçures d’une pomme ou les rugosités 
d’une coque de noix. 

J’ai souvent pensé, avec les poêles, que la science de ces 
faits était le bourreau de la poésie. Resté ignorant, j’avoue 
que je regrette parfois desavoir mêmel’infiniment peu que je 
sais. Mais hier et aujourd’hui, j’ai compris que j’avais tort. 
Les peintres ne doivent pas être si poêles que cela. La science 
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regarde et mesure l’immensité. Le peintre doit-il être autre 
chose qu’un œil qui voit? Or, pour voir, il faut comprendre. 

Je connais, depuis hier, un peintre qui s’en va à Rome et 
avec qui je voyagerai probablement. Nous étions partis en- 
semble ce matin, pour la promenade, mais il s’est arrêté au 
bout d’une heure, pour dessiner un petit coin qui lui plai- 
sait. Je sais que, devant la vaste nature, le paysagiste ne peut 
que choisir le petit coin approprié aux convenances de son 
métier; mais, avant de s’en emparer, n’est-il pas nécessaire 
de comprendre l’ensemble, la charpente de ce grand corps 
qui, dans chaque contrée, a une physionomie, une âme par- 
ticulière ? Le petit coin peut-il nous révéler quelque chose, 
tant que l’ensemble ne nous a encore rien dit? Il y a là, je 
crois, plus que des accidents de lignes et des eüets de lu- 
mière. Il y a des formes, une couleur générale dont il me 
semble que j’aurais besoin de m’imprégner. Si je m’écoutais, 
jo resterais quelque temps ici ; mais l’Italie 1 c’est mon rêve, 
et, puisqu’il m’appelle, il faut le suivre. 

Voici pourtant sous mes yeux et autour do moi un pays 
splendide. Je me rappelle ces paroles de Michelet à l’oiseau 
qui émigre : « Là, derrière un rocher, dit-il en parlant de 
la Provence, tu trouverais , je t’assure, un hiver d’Asie ou 
d'Afrique. » C’est vrai. La terre ici est saine et sèche. Après 
ces pluies et ces brumes de notre hiver de Paris , je suis 
tout étonné d’être couché sur l’herbe et de voir, dans le 
chemin , les troupeaux soulever des flots de poussière. Les 
pins maritimes se balancent sur ma tête dans une brise qui 
sent l’été. L’immense vallée qui me sépare de la mer est 
comme une rade de fleurs et de pâle verdure. Ce ne sont 
qu’amandiers blancs, abriboliors rosés, pêchers roses, et les 
oliviers au ton indécis flottant comme des nuages au milieu 
do toute cette hâtive floraison. Marseille, comme une reine 
des rivages, est là-bas assise au bord des flots bleus. La mer 
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paraît encore méchante, car, malgré le chaud et le calme 
qui m’enveloppent ici, je vois tien les masses d’écume 
que le mistral fouette autour des âpres rochers du golfe, et 
même je distingue la rayure des lames, bien plus gigantes- 
ques encore que, de près, on ne se l’imagine, puisque à 
la distance de plusieurs lieues, j’en suis le dessin et j’en 
saisis le mouvement. 



15 mars. 



Me voilà enfin sur le Castor , en vue des côtes d’Italie. La 
journée a été claire et fraîche à bord. Les rivages escarpés sont 
toujours magnifiques. Ce soir, le vent est tombé, la brume 
a envahi les horizons. Trois goélands, qui nous suivaient au 
coucher du soleil et s’obstinaient à vouloir percher sue la 
banderolle de fumée noire que notre vapeur lance à inter- 
valles égaux, se sont enfin décidés à nous quitter après des 
cris d’adieu d’une douceur étrange. Le phare de Nice perce 
le brouillard. Presque personne n’est malade. Pour moi, 
je n’aurai jamais le plus petit malaise en mer, je sens cela. 
J’ai un coin pour vous écrire, et je vais vous raconter les 
incidents de la journée. 

D’abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour 
un petit amateur paresseux, et par qui je trouve assez com- 
mode d’être piloté et protégé, m’a tenu compagnie tout le 
temps, et ne m’a pas fait grâce d’un terme du métier, en 
me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au 
milieu desquels le steamer nous promène. Il était tout 
étonné que je n’eusse aucune notion de l’argot des peintres, 
qu’il lui plaît d’appeler la langue de l’art. Car il faut vous 
avouer, que, pour passer le temps, je me suis amusé à fein- 
dre la plus complète ignorance des us, coutumes et locu- 

? 
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. lions de l’atelier. Il était bien près de me» mépriser. Cepen- 
dant la docilité que j’ai mise à l’écouter l’a un peu mieux 
disposé en ma faveur. Il m’a montré ensuite ses croquis de 
Marseille. C’est habilement fait; il y a ce qu’il appelle de la 
patte, une fière patte; mais cela n’est pas plus l’endroit dont 
je l’ai vu charmé, que tout autre endroit du monde. Les 
formes y sont, le sentiment n’y est pas. J’ai essayé de le lui 
faire entendre. A mon tour, je lui parlais une langue qu’il 
ne comprenait point et qui n’avait pas, comme son argot 
d’atelier, le mérite d’être amusante. 

C’est, du reste, un aimable garçon que ce Brumières. Il a 
une trentaine d’années, quelques petites ressources qui lui 
permettent do refaire le voyage de Rome, bien que ses 
études soient ce qu’il appelle terminées; une jolie figure, de 
la gaîté qui ressemble à de l’esprit, et un très-agréable a 
caractère. 

Comme nous causions de l’ilinérairo de notre voyage, un 
monsieur des troisièmes, c’est-à-dire un prolétaire voya- 
geant au dernier prix, et qui avait une attitude dantesque, 
comme s’il se fût agi de naviguer sur l’Achéron, se mêla de 
notre conversation et nous conseilla de ne pas perdre notre 
temps à Gênes, ville pour laquelle il affichait un profond 
mépris. 

La figure do cet homme ne m’était pas inconnue. — Où 
donc vous ai-je vu? lui demandai-je. — Il y a deux jours, 
Excellence, répondit-il en assez bon français. Je jouais de 
la harpe à la Réserve... — Ah! c’est vous? Eh bien, où est- 
elle donc, votre harpe ? — Elle n’est plus 1 Ils se sont pris 
de vin, colletés, battus. Dans la bagarre, ma pauvre harpe 
a eu le ventre écrasé sous une table. El Dieu sait qu’elle 
était lourde : il y avait six hommes dessus! Quand ils ont 
été dessous, il n’y a pas eu moyen de faire entendre qu'ils 
m’avaient détruit mon gagne-pain. Ce n’est pas qu’ils 
. »• 
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soient méchants ; non, certainement : à jeun, le marin est 
une bonne pâte d’homme. Mais le rhum, mossrou ! Que vou- 
lez-vous faire contre cela? Ils m’auraient tué! J’ai laissé là 
ma harpe, et je vais tâcher de faire quelque autre métier. 
Aussi bien, j’en avais assez de la musique et de la France. 
Je suis un Romain, moi, excellence. » Et, là-dessus, il ' se 
redressa de sa hauteur de quatre pieds et demi, taille d’en- 
fant qui ne l’empêche pas de posséder une barbe de sapeur 
et une chevelure à l’avenant. « Je suis un Romain, poursui- 
vit-il avec emphase, et j’ai besoin de me retrouver sur les 
Sept-Collines. 

— C’est bien vu, lui dit Brumières, les Sept-Collines doi- 
vent avoir besoin de toi I Mais quel métier y faisais-tu, 
et à quoi vas-tu consacrer tes précieux jours? 

— Je ne faisais rien ! répondit-il, et je compte ne rien 
faire, aussitôt que j’aurai amassé quelques sous pour passer 
l’année. 

— Tu n’as donc rien épargné dans ta vie errante ? 

— Pas même de quoi payer mon passage sur le Castor; 
mais ils me connaissent et ne me parleront pas d’argent 
. avant Civita-Vecchia. 

— Mais alors... 

— Alors, à la garde de Dieu ! répondit-il avec philosophie. 
Peut-être vos excellences me donneront- elles un petit se- 
cours... 

— Ah ! tu mendies? s’écria Brumières; tu es bien Ro- 
main, nous n’en pouvons plus douter. Tiens, voilà mon 
aumône. Fais le tour do l’établissement. 

— Rien ne presse! peu à peu ! reprit le Bohémien en me 
tendant une main, tandis que, de l’autre, il metlait les cin- 
quante centimes de Brumières dans sa poche. 

— Si c’est là le type romain.,, dis-je à mon compagnon, 
quand le harpiste se fut éloigné. 
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— C’est le type abâtardi ; et pourtant cet homme dégénéré 
est encore très- beau; que vous en semble? 

Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe gros- 
sissant encore le volume d’une tête trop grosso pour le corps 
grêle et court ; ce nez de polichinelle surmonté de gros sour- 
cils ombrageant des yeux trop fendus; cette bouche de sot 
emportant violemment le menton dans tous ses mouve- 
ments, me faisaient l’effel d’une caricature de médaille anti- 
que ; mais mon ami Brumières paraît habitué à ces laideurs- 
là, et j’ai remarqué que toutes les figures qui me semblaient 
grotesques avaient de l’attrait pour lui, pourvu qu’elles 
eussent ce qu’il appello de la race. 

Au milieu du nombreux personnel qui encombre le Castor, 
nous nous sommes pourtant trouvés d’accord sur la beauté 
d’une femme. C’est un personnage assez mystérieux qui a, 
je crois, troublé la cervelle de mon camarade. II veut que ce 
soit une princesse grecque; soit. D’abord, nous l'avions 
prise pour une femme de chambre élégante, parce qu’elle 
était venue, au milieu du déjeuner chercher quelques mets 
qu’elle a emportés^ elle-même dans sa chambre; mais nous 
l’avons vue ensuite assise sur le pont, donnant des ordres 
en italien à une vraie suivante. Puis, une dame âgée est ap- 
parue à ses côtés, celle sans doute qui était malade, une 
tante ou une mère, et elles ont parlé anglais comme si elles 
n’eussent fait autre chose de leur vie. 

Brumières ne persiste pas moins à croire Grecque la belle 
personne qui captive son attention. C’est, en effet, un type 
oriental : les cils sont d’une longueur et d’une finesse 
inouïes; les yeux, longs et doux, ont unê forme tout à fait 
inusitée chez nous; le front est élevé, avec des cheveux 
plantés bas; la taille est d’une élégance et d’un mouvement 
magnifiques; enfin, c’est, à coup sûr, une des plus belles 
femmes, sinon la plus belle femme que j’aie jamais vue. 
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Je reprends mon bavardage après deux heures d’inter- 
ruption. C’est un singulier être, à mon sens, que ce Bru- 
mières. Il se prétend positivement amoureux, et ce que je 
vous racontais de lui en plaisanterie, il faut peut-être le 
prendre au sérieux maintenant. Il a causé avec sa princesse, 
c’est ainsi qu’il persiste à l’appeler. Il prétend qu’elle est 
romanesque, étrange, délicieuse. Elle était revenue seule 
sur le pont et s’est laissé parler des étoiles (que l’on n’aper- 
çoit pas), do la phosphorescence de la mer, qui est, en ef- 
fet, superbe en ce moment-ci; des merveilles de Rome, 
qu’elle connaît mieux que Brumières lui-même, ce qui, se- 
lon lui, n’est pas peu dire : enfin, elle va à Rome sans 
s’arrêter, et mon cerveau brûlé, qui devait s’arrêter à Gênes, 
ne veut plus s’arrêter nulle part. Au moment où il devenait 
trop curieux , la princesse a eu froid , et s’en est allée 
rejoindre sa vieille parente, ou sa maîtresse, car rien ne 
prouve encore qu’elle ne soit pas lectrice ou dame de 
compagnie. 

L’euthousiasme subit du jeune peintre nous a entraînés à 
parler de l’amour, et ses théories me semblent violentes à 
digérer. Comme je montrais quelque doute à l’endroit de la 
qualité de la dame, il s’est presque fâché, assurant qu’il 
connaissait le monde, les femmes particulièrement , et que 
celle-ci appartenait à la plus haute aristocratie. — Soit, lui 
disais-je, vous vous y connaissez certainement mieux que 
moi; mais quand, par miracle, vous vous tromperiez, qu’im- 
porte que votre héroïne soit riche ou pauvre, noble ou bour- 
geoise ? Ce n’est pas de son rang et de sa fortune que vous 
seriez amoureux, j’imagine; ce serait d’elle-même. Le 
peintre ne demande pas au cadre ce qu’il doit penser de la 
peinture. 

— Eh ! eh! m’a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, 
n'est pas une vaine présomption pour la valeur de l’image. 
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Bien certainement, on peut aimer une femme sans argent 
et sans aïeux ; cela m’est arrivé aussi bien qu’à vous pro- 
bablement, aussi bien qu’à tout le monde ; mais quand une 
femme intelligente et belle joint à ses charmes l’attrait 
des biens et des grandeurs, elle est complète parce qu’elle 
vit dans son milieu naturel, dans une atmosphère de poésie 
faite pour elle. 

— Je vous accorde cela pour la vue. Il devait être beau de 
regarder passer Desdemona traînant sa robe brodée d’or et 
de perles sur les tapis d’Orient du palais ducal. Cléopâtre, 
couchée sur les coussins de pourpre de sa galère, me ferait 
certainement ouvrir les yeux, et, si j’avais vu pareille chose, 
je passerais peut-être ma vie à m’en souvenir ; mais, pour 
souhaiter d’être l’époux de Desdemona ou l’amant de Cléo- 
pâtre, je croirais utile d’être Othello le victorieux ou Antoine 
le magnifique. Tel que je suis, sans nom, sans richesse et 
sans gloire, je me tiendrais à distance de ces divinités pour 
lesquelles il faut des héros, ou de ces diablesses auxquelles 
il faut des millions. Donc, que votre héroïne soit une reine 
ou une aventurière, regardez-vous vous-même, ou regardez 
dans votre poche avant de monter sur le piédestal d’où l’idole 
plongera toujours sur vous. 

— Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l’a- 
mour? Vous croyez qu’il suffit de se dire : « Je ne dois pas 
désirer cette femme,» pour n’y plus songer? Ce serait bien 
facile ! Ou vous êtes singulièrement blasé, ou vous ne savez 
ce que c’est qu'une passion qui vous envahit. Et d’ailleurs, 
ajouta-t-il après avoir attendu vainement ma réponse, il 
n’y a pas de rang et de richesse qui tiennent I Non , il n’y a 
pas même d’intelligence, de fierté ou de pruderie qui dé- 
fende un femme contre la volonté d’un homme. Je vous 
accorde que nous voilà très-laids, avec nos paletots et nos 
guêtres de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos 
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noms roturiers, nos célébrités d’artiste, dont personne encore 
ne se doute. Pour arriver à faire les aimables sur un pied 
d’égalité avec des Cléopâtre ou des Desdemona, il nous fau- 
drait d’autres habits, d'autres séductions, d’autres museaux, 
peut-être, car je vois bien que c’est notre état ou notre ap- 
parence d’inégalité qui vous choque ; mais c’est trop de 
modestie... ou trop d’orgueil! Je me moque de tout ça, moi. 
Je vaux ce que je vaux, et si je parviens à me faire aimer 
jamais d’une merveille de beauté, de luxe et d’esprit, je me 
dirai que je le méritais et qu’elle ne pouvait pas faire un 
meilleur choix, puisque avec rien j’ai su conquérir celle qui 
avait tout. J’y ai souvent pensé ; j’ai frisé do grandes aven- 
tures, et vous verrez que j’en attraperai une belle, un jour 
ou l’autre. Ces choses-là arrivent toujours à qui s’y croit 
destiné, jamais à qui doute de soi-même. » 

Là-dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et, 
enveloppé de son manteau râpé, le bon jeune homme 
s’est endormi sur un banc, dans sa confiance et dans son 
bonheur, dans sa raison peut-être ! Ce qui me choque et 
m’étourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie, c’est 
peut-être là, tout de bon, le moyen grossier, mais toujours 
sûr, de réaliser ses rêves. Mais où diable va-t-on chercher 
de pareils rêves? 

* ' 

VI 



Passé Gènes, 16 mars, onze heures du soir. 

.fî 

Toujours à bord du Castor ! Mais j’ai passé une magnifi- 
que journée. Ce matin, je me suiséveilléà six heures, après 
avoir un peu dormi, bien malgré moi, car c’est un vrai 
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plaisir, pour qui n’en a pas l’habitude, d’entendre, devoir et 
de sentir le flot, même dans les ténèbres. Je dis voir, parce 
que les sillages phosphorescents dessinent mille arabesques 
changeantes autour des flancs du navire. On s’hébéte à re- 
garder cela ; il me semble que je ne m’en lasserais jamais. 

Je m’étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant 
chaud. Le soleil brillait déjà, le soleil d’Italie 1 C’est lui que 
j’ai salué le premier, et ensuite j’ai été libre de saluer le gi-, 
gante. Vous connaissez par les gravures et par le daguer- 
réotype cette riante entrée du port de Gênes, cette colonnade 
des jardins du palais Doria, et cette statue colossale (qui 
n’est pas celle d’André), qui, de la colline où elle se tient 
depuis si longtemps sur ses grosses jambes, semble, d’un 
air bonhomme, vous souhaiter la bienvenue. Je vous ferai 
donc grâce de cette description. Le premier aspect de la ville 
a, vous le savez, plus d’étrangeté que de beauté; mais c’est 
une étrangeté souriante; et, ici, le moyen âge n'a rien 
laissé d’imposant, rien de lugubre non plus. 

On vous fait attendre le débarquement pendant deux mor- 
telles heures, et ensuite, pour vous permettre de passer une 
journée sur le territoire sarde, on vous rançonne sous pré- 
texte de visa , sans compter le temps qu’on vous prend en- 
core à vous faire attendre le bon plaisir de la police et des 
ambassades. L’accueil n’a rien d’hospitalier, je vous jure, 
pour les pauvres diables. Enfin, il m’a été possible de péné- 
trer dans la ville et d’y chercher, à tout hasard, un coin 
pour déjeuner. Mon camarade Brumières n’avait pas voulu 
débarquer, sa princesse grecque ne débarquant pas. Je l’ai 
donc laissé tout lé jour sur le Castor , occupé à tâcher de 
renouer la conversation avec l’objet de ses pensées et à tirer 
les vers du nez à ses domestiques. Et puis, il est un peu 
comme le harpiste, il méprise Gênes, il méprise tout ce qui 
n’est pas Rome et les Sept-Collines. 
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Le hasard m’a conduit devant la porte du café de la Con- 
cordia. La vue du petit jardin m’a tenté. Je me suis fait 
servir le café sous des orangers, de véritables orangers cou- 
verts d’oranges, au milieu de plate-bandes fleuries aux- 
quelles le soleil donnait des tons resplendissants. Mais ne 
soupirez pas trop. Le climat de cette région estjsinon aussi 
froid, du moins aussi variable que le nôtre. Nos déplora- 
bles printemps de ces dernières années ont eu ici leur con- 
trecoup, et j’entendais dire autour de moi que cette belle 
journée était la première de l’année. J’en ai remercié le 
ciel, qui m’a permis de voir ainsi l’ancienne reine de la Mé- 
diterranée dans toute sa splendeur. / . 

En tant que cité commerçante, progressive et civilisée, 
elle est bien détrônée aujourd’hui par Marseille; mais comme 
arrangement et distribution pittoresque, il y a la différence 
d’une belle aventurière à une belle bourgeoise. La première, 
un peu follement accoutrée et mêlant des ornements exquis 
à des parures risquées, mais ayant ces grâces qui entraî- 
nent ou ces originalités qui plaisent; l’autre plus sage, plus 
• soumise à la mode , décente , riche, propre, mais ressem- 
blant à tout le monde. 

En somme, l’aspect général de Gênes n’est pas satisfai- 
sant, mais le détail est souvent adorable. Les maisons 
peintes sont décidément une laide chose; heureusement la 
mode s’en perd. La ville, jetée sur des plans inégaux, n’a 
ni queue ni tête, mais les telles rues sont curieuses et amu- 
santes. On appelle ici les belles rues celles qui sont bordées 
de beaux palais; par malheur, elles sont si étroites que ces 
beaux palais y sont enfouis. On passe en admirant les portes 
et les dessous de la construction , mais il faut se tordre le 
cou pour voir l’édifice, et encore ne se fait-on, quelque 
part qu’on se mette, qu’une idée vague de scs proportions 
et de son élégance. 
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Il faudrait consacrer une journée à chacune de ces de- 
meures d’un style varié au dedans comme au dehors. Celte 
variété étonne, éblouit, amuse et fatigue. Il y a beaucoup 
de marbres, beaucoup de fresques, beaucoup de dorures, et 
tout cela a coûté beaucoup d’argent. C’est petit et mignon 
à l’extérieur. Au dedans les salles sont vastes, et l’on s’é- 
tonne qu’elles tiennent dans des palais qui semblent tenir 
eux-mêmes si peu do place. Plus loin, il y a de belles pro- 
menades bordées de vilaines petites maisons; des églises 
riches et encombrées de choses précieuses et coûteuses; et 
puis des sentiers à pic, bordés de hautes maisons très-lai- 
des, des passages noirs qui s’ouvrent tout à coup sur des 
verdures éblouissantes ; puis, le roc à pic devant et derrière 
soi ; puis, la mer vue d’en haut et toujours belle ; des forti- 
fications gigantesques , interminables; des jardins sur les 
toits ; des villas jetées au hasard sur les collines environ- 
nantes, profusion de bâtisses criardes, qui, vues de loin, 
gâtent le cadre naturel de la ville; enfin, c’est incohérent: 
ce n’est pas une cité, c’est un amas de nids que toutes sortes 
d’oiseaux sont venus construire là, chacun faisant à sa tête 
et s’emparant de la place et des matériaux qui lui plaisaient. 
Si on ne se disait pas que c’est l’Italie, on se persuaderait 
volontiers que ce n’est pas ce que l’on attendait; mais il 
faut ne point penser à cela, et plutôt se livrer à cette in- 
fluence de désordre et de caprice qui rend un peu fou à 
première vue. 

Après avoir couru deux ou trois heures, tantôt choqué, 
tantôt ravi, je suis entré dans quelques palais. Ah! mon 
ami, que j’ai vu de beaux Van Dycks et de beaux Véro- 
nèses ! Mais les étranges intérieurs que ceux de ces nobles 
Génois 1 Quels drôles de petits détails attestant l’incurie ou 
l’absence du goûtl quelles croûtes de portraits modernes, 
quels mesquins petits meubles, quelles plaisantes acquisi- 
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tions de la veille au milieu do ces chefs-d’œuvre, de ces 
décorations splendides et de ces raretés rapportées par les 
ancêtres voyageurs ou trafiquants éclairés! Comme la pe- 
tite faïence anglaise jure à côté de la monumentale potiche 
de Chine, et comme nos colifichets d’industrie française à 
bon marché d’il y a dix ans sont étonnés de se trouver 
mêlés à ces vieux marbres et à ces fières peintures! 

II semble que les descendants des illustrissimes naviga- 
teurs aient pris en dégoût tout ce luxe de pirates, ou que la 
lassitude du cérémonial ait gagné les têtes, comme celle de 
mon Anglais de la Réserve. Peut-être ont-ils perdu quelque 
chose de plus que le goût de la magnificence, le goût du 
beau. On va jusqu’à dire que, dans certains palais, des toiles 
de grands maîtres ont été vendues aux étrangers par des 
gardiens infidèles, remplacées par des copies médiocres, et 
que les propriétaires ne s’en sont pas encore aperçu. 

Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous 
résumer mon impression générale, je vous dirai qu’ici tout 
est surprise charmante ou brusque déception. Si j’eusso été 
en humeur de travailler, le pittoresque m’eût pourtant re- 
tenu; il est à chaque pas, dans une ville aussi raboteuse; il 
faudrait s’arrêter devant toutes ces ruelles qui se tordent et 
se précipitent d’un plan à l’autre, passant sous des arcades 
multipliées qui relient les maisons entre elles et projettent, 
sur ces profondeurs brillantes, des ombres d’un velouté et 
d’une transparence inouïs. Oh ! s’il ne s’agissait que de 
peinture, la vie tout entière d’un artiste minutieux pourrait 
bien se consumer devant une de ces ruelles à perspective 
mouvementée! Mais il s’agit d’autre chose; il s’agit d’avan- 
cer, de comprendre, de vivre si faire se peut! 

Pendant que j’avalais Gênes des yeux, des jambes et de 
l’esprit, nions Brumières poursuivait sa déesse. Mais voilà 
où recommence l’aventure, qui, j’espère, va vous faire 
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oublier l’informe esquisse que je viens de mettre sous vos 
yeux. 

Quand, à huit heures du soir, je suis remonté, affamé et 
harassé, sur le Castor, j’ai trouvé le pont tellement encom- 
bré de beau monde , qu’on eût dit d’une fête. Ce bruit et 
cette foule venaient d’un notable surcroît de passagers à 
bord ; des Anglais, toujours des Anglais, et puis, quelques 
Français et quelques indigènes, ces derniers ayant amené 
là toute leur famille et tous leurs amis, qui, en manière 
d’adieux, causaient gaîment avec eux, en attendant le mo- 
ment de lever l’ancre. 

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus étourdis- 
sante les chanteurs et guitaristes ambulants postés dans des 
barques autour du Castor, et tendant leurs casquettes aux 
passagers, j’eus le temps de remarquer, encore une fois, 
que le Génois était expansif, babillard, enjoué, commère et 
avenant. Cela était, du moins, écrit sur toutes les figures et 
dans toutes les intonations de ceux qui parlaient le patois. 
Les prêtres surtout me parurent gais et sémillants, ressem- 
blant fort peu, dans leurs allures, à ceux de France. On voit 
qu’ils sont mêlés plus que les nôtres à la société locale et à 
ses préoccupations temporelles. Pourtant, l’opinion géné- 
rale est ici en grande réaction contre eux, à ce que l’on 
m’a dit. 

Enfin, le son de la cloche nous délivra de tous les visi- 
teurs qui s’envolèrent sur leurs barques , envoyant de gais 
adieux et de bons souhaits à l’équipage, et quand l’ordre 
eut un peu agrandi l’espace , je pus chercher et retrouver 
mon ami Brumières, tandis que le steamer se remettait en 
marche. 

— J’ai passé une sotte journée, me dit-il ; ma princesse a 
dormi tout le temps dans sa cabine, d’oii elle est enfin sor- 
tie, parfumée et coiffée à ravir, il n’y a pas plus d'une 
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heure. J’ai réussi à l’accoster; mais sa chère tante, n’ayant 
plus le mal de mer, est venue me l’enlever : vous pouvez les 
voir là-bas qui se moquent de nous! 

Je regardai la tante, qui m’avait paru vieille, hier, mais 
qui, débarrassée de ses coiffes et de l’affreux abat-jour vert 
que les Anglaises mettent maintenant en voyage autour de 
la passe do leurs chapeaux, est une assez jolie femme 
grasse, sur le retour. La princesse avait, en effet, arrangé 
ses magnifiques cheveux bruns d’une façon très-artiste et 
daiguait nous les laisser admirer, en tenant à la main son 
petit chapeau de paille à rubans de velours vert. Du reste, 
ces deux dames ne me paraissaient faire aucune attention à 
nous. 

— Et, maintenant, dis-je à Brumières, puisque vous étiez 
si intrigué, vous savez du moins qui elles sont? vous avez 
eu le temps de vous en enquérir? 

— La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La 
nièce n’est peut-être pas sa nièce. Voilà tout ce que je sais. 
Leurs bagages sont au fond de la cale; pas un nom, des 
chiffres tout au plus, sur leurs nécessaires de voyage. Le 
domestique ne sait pas un mot de français, et je ne sais 
pas un mot d’anglais! Quant à la soubrette italienne, elle 
est malade à mourir, à ce quo prétend Benvenuto. 

— Qui ça, Benvenuto? 

— Votre harpiste! il s’appell^Benvenuto, l’animal I J’es- ' 
pérais qu’il me serait utile. Il avait flairé ma préoccupation 
sentimentale, et, venant au-devant de mes désirs, il se 
mettait au service de ma passion avec cette inimitable cour- 
toisie et cette délicieuse pénétration qui caractérisent cer- 
taine classe d’hommes très-employés et très-répandus en 
Italie... sur les Sept-Collines , particulièrement; mais je 
soupçonne le drôle d’avoir bu ma bonne-main et de ronfler 
sous quelque malle. Bref, je ne sais rien du tout, sinon que 
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l’on va à Rome, ce qui laisse mon espérance intacte. Si 
cette diable de mer que voilà coulante comme de l’huile 
pouvait se courroucer un peu, j’espérerais que la tante re- 
tournerait vite à ses oreillers... Mais qu’est-cc que vous 
avez, mon cher? et à qui est-ce que je parle? 

— A quelqu’un qui vous écoute d’une oreille, mais qui, 
de l’autre, reconnaît une voix... Tenez, mon cher, cette 
dame qui emmène votre princesse en Italie est bien sa 
tante, c’est mylady trois étoiles. Je ne connais que son nom 
de baptême, Harriet; mais je sais qu’elle a épousé par 
amour un cadet de famille qui s’est laissé enrichir de huit 
cent mille livres de rentes, un très-bon et très-honnête 
homme, pas gai tous les jours; mais ceci ne fait rien à l’af- 
faire. Votre héroïne est bien réellement une personne de 
grande maison, et peut-être l’héritière future de cette grande 
fortune, car mylord et mylady n’ont pas d’enfants. 

— Zadigl s’écria Brumières transporté de joie, où diable 
avez-vous appris tout cela ? 

— Vous voyez bien, repris-je, en lui montrant un Anglais 
chauve, à pantalon grillagé, qui s’était approché assez res- 
pectueusement des deux femmes, que voilà mylord qui 
parle à sa femme ! 

— Çà? c’est le domestiquo ! 

— Je vous jure que non; et s’il n’a pas voulu vous répon- 
dre, c’est que vous ne lui êtes pas présenté, et que, devant 
mylady, il ne veut pas paraître ce qu’il est, un homme sans 
morgue et parlant le français aussi facilement que vous et 
moi. 

— Encore une fois, Zadig, expliquez-vous 1 

Je refusai de m’expliquer, autant pour me divertir de 
l’étonnement de mon camarade, que pour obéir à un sen- 
timent, peut-être exagéré, de délicatesse. J’avais surpris les 
secrets du ménage de lord trois étoiles, en écoutant, avec 
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une attention dont je pouvais bien me dispenser, ses con- 
fidences à un ami, à travers une cloison du cabaret de la 
Réserve. Je crois que je devais m’en tenir là, et ne pas les 
divulguer. 

Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Za- 
dig et me demander comment je reconnaissais un homme 
dont je n’avais pas aperçu la figure. Je vous répondrai que 
d’abord sa voix, sa prononciation, ces intonations tristes 
et comiques à la fois m’étaient restées dans l’oreille d’une fa- 
çon toute particulière . Si je voulais me faire valoir comme 
devin, j’ajouterais qu’il est certains traits, certaines phy- 
sionomies et certaines tournures qui s’adaptent si parfaite- 
ment à certaines manières de s’exprimer, et à certaines ré- 
vélations de caractère et de situation, qu’il u’y a pas moyen 
de les méconnaître. Mais, pour rester dans l’exacte vérité, 
je dois vous avouer qu’au moment où je quittais le cabaret 
de la Réserve, je m’étais trouvé face à face sur l’escalier ex- 
térieur avec les deux personnages, au moment où un garçon 
leur présentait sa lanterne pour allumer leurs cigares. L’un 
me parut un officier de marine; l’autre, c’était l’homme à 
front chauve, à casquette vernie renversée en arrière, à 
pantanlon grillagé, que je voyais en ce moment échanger 
quelques paroles avec mylady. Leur conversation ne fut pas 
longue. Je ne l’entendis pas; mais, à coup sûr, je la tra- 
duirais ainsi : « Vous avez fumé? — Je vous jure que non. 
— Je vous jure que si. » El mylord s’éloigna d’un air résigné, 
siflotla un moment, en regardant les étoiles, ets’en alla fumer 
derrière la cheminée de la chaudière. Il n’y eût peut-êtro 
pas songé, mais sa femme venait de lui en donner l’envie. 

Brumières, enchanté de mes découvertes, vient de voir 
un autre de ses souhaits exaucés : le temps s’est brouillé, la 
mer s’est fait sentir plus rude. Lady Harriet a quitté le pont. 
La nièce, qui paraît d’une solidité à toute épreuve, est res- 
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tée sur le banc avec la femme de chambre, et j’ai laissé 
mon camarade tournant autour d’elles. Je vous écris du sa- 
lon, où en ce moment, je vois apparaître mylord trois étoiles 
avec un très-vilain chien jaunâtre que je le soupçonne d’a- 
voir acheté à Gènes pour se faire renvoyer plus souvent 
par sa femme. Ils se font mutuellement (mylord et son 
chien) de grandes amitiés. Pauvre lord trois étoiles! Usera 
peut-être aimé, au moins, do ce chien-là! Mais le roulis 
augmente et il me devient difficile d’écrire. La nuit se fait 
maussade en plein air, et je vais me reposer des rffes per- 
pendiculaires et du terrible pavé do briques do Gênes la su- 
perbe. 



VII 



Samedi 17 mars. 

Toujours à bord du Castor. 

€ 

Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. 
Brumières est toujours amoureux, mylord toujours silen- 
cieux, Benvenuto toujours obséquieux. Mon camarade s’est 
obstiné à ne pas débarquer à Livourne, où nous nous som- 
mes arrêtés -ce matin, après une nuit assez dure, malgré les 
allures douces et solides du Castor. Il a fait tout aujourd’hui 
un temps de Paris, gris, humide, et froid par dessus le mar- 
ché. Beau ciel d’Italie, où es-tu? J’ai bien le projet de revoir 
ces villes que je traverse au pas de course; mais j’avoue que 
je n’y peux pas tenir, et qu’ayant la liberté de rester dans 
les ports, chose fort triste et nauséabonde, du moment où 
l’on se sent emprisonné dans une forêt de bâtiments qui ne 
sont pas tous propres à regarder, j’aime mieux payer l’itn- 
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pôt d’arrivée à toutes les polices locales, et voir quelque chose 
qui remplisse activement ma journée. Cela me fait faire des 
dépenses extravagantes pour un gueux de peintre; mais je 
suis relevé de mon serment, et l’abbé Valreg est résigné à 
me laisser vivre. 

Je n’avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne que 
vingt voiturins se disputaient l’honneur de me conduire à 
Pise. J’avais manqué l’heure du petit chemin de fer qui y 
transporte en peu d’instants, et j’allais me laisser rançonner, 
lorsque Benvenuto s’est dressé à mes côtés comme une Pro- 
vidence, pour faire le marché, sauter sur le siège et me ser- 
vir do cicérone. Comment avait-il débarqué? qui l’avait 
préservé des formalités coûteuses et ennuyeuses que je ve- 
nais de subir? Dieu le sait ! Il y a aussi une Providence pour 
les Bohémiens. 

Nous avons traversé ces grands terrains d’alluvion tout 
récemment sortis de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, 
qu’au temps d’Adrien Pise était à l’embouchure de l’Àrno 
dont elle est aujourd’hui éloignée de trois lieues. Il n’y a, 
au bord de ces terrains qui gagnent toujours, que des oli- 
viers maigres, des taillis marécageux, des champs inondés, 
couverts de goélands; puis des cultures trop bien alignées, 
des villages sans caractère. Mais Pise en a de reste. C’est so- 
lennel, vide, largement ouvert, nu, froid, triste et, en somme, 
assez beau. J’ai déjeuné en toute hâte et couru aux monu- 
ments. La basilique greco-arabe et son baptistère isolé, la 
tour penchée, le Campo-Santo , tout cela, sur une immense 
place, est très-imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait 
un guide imprimé, que ceci ou cela est admirable ou défec- 
tueux au point de vue du goût ou des règles. Les chefs- 
d’œuvre ont des défauts ; à plus forte raison ces édifices 
bâtis, ornés ou enrichis à diverses époques, chacune appor- 
tant là son progrès ou sa décadence. Chacun y a apporté sa 
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volonté ou sa puissance; voilà ce qu’il y a de certain et ce 
qui peut toujours être regardé avec un certain respect ou 
avec un certain intérêt. Ces grands ouvrages qui ont absorbé 
le travail, la richesse et l’intelligence de plusieurs généra- 
tions sont comme des tombes élevées à la mémoire des 
idées, tombes couvertes de trophées qui, tous, sont l’expres- 
sion de l’idéal d’un siècle. 

La tour penchée est une jolie chose, nonobstant l’accident 
qui l’a rabaissée au rôle de curiosité ; mais l’accident lui- 
même a eu des suites illustres. Il a servi à Galilée pour ses 
expériences et ses découvertes sur la gravitation. Les portes 
de Ghiberti, vous les savez par cœur. Nous travaillons aussi 
bien aujourd’hui; mais nous imitons beaucoup et inventons 
peu. Honneur donc aux vieux maîtres! Pourtant les fresques 
d’Orcagna m’ont peu flatté. C’est un cauchemar grotesque, 
et j’ai eu besoin de m’adresser les réflexions ci-dessus énon- 
cées, pour les regarder sans dégoût. Les autres fresques du 
Campo-Santo sont moins barbares, mais bien mal conser- 
vées et successivement retouchées ou changées. II faut y 
chercher celles de Giolto, avec les yeux de la foi. Quelques 
compositions, les siennes peut-être, sont bien naïves, bien 
jolies, sans qu’il y ait pourtant motif de pâmoison, comme 
Brumières m’en avait menacé. 

Ce Campo-Santo est, en somme, un lieu qui vous reste 
dans l’âme après qu’on en est sorti. Il ne serait pas bien 
aisé de dire pourquoi précisément, car c'est une construction 
ruinée ou inachevée, couverte en charpente. Le cadre d’é- 
légantes colonnettes du préau n’est pas une merveille qui 
n’ait été surpassée en Espagne, dans d’autres cloîtres dont 
j’ai vu les dessins. La collection d’antiques auxquels le cloître 
sert de musée est très mutilée et n’approche pas, dit-on, 
d’une des moindres galeries de Rome. Il y a là, en somme, 
peu de très-beaux débris ; mais il y a de tout, et ce vasto 

1 4 



Digitized by Google 




G2 



LA DAN1EI.LA 



cloître où un pâle rayon de soleil est venu un instant des- 
siner les ombres portées de la découpure gothique, ces pro- 
fondeurs où gisent mystérieusement des tombes romaines, 
des cippes grecs, des vases étrusques, des bas-reliefs de la 
renaissance, de lourds torses païens, de fluettes madones 
du Bas-Empire, des médaillons, des sarcophages, des tro- 
phées, et ces fameuses chaînes du défunt port de Piso, con- 
quises et rendues par les Génois; l’herbe fine et pâle du 
préau, où quelques violettes essayaient de fleurir; tout, jus- 
qu’à cette charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne 
gâte rien, compose un lieu solennel, plein de pensées, et 
d’un effet pénétrant. Fiez-vous donc à vos belles photogra- 
phies, qui nous faisaient dire : L’effet embellit tout; la ré- 
duction aussi embellit peut-être les objets. Non ! la magie 
du soleil n’est pas la seule magie du Campo-Santo. On le 
regarde sans trop d’ébahissement, mais on l’emporte avec 
soi. 

La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux, 
des arts sacrés et profanes. Les mosaïques byzantines des 
voûtes sont d’un grand effet; mais la mosaïque de marbre 
du pavé central m’a donné un certain frisson de respect. 
C’est la même que celle du temple d’Adrien. Elle était là, 
servant au culte des dieux antiques, avant qu’une église eût 
remplacé le temple; elle avait été foulée, usée déjà par les 
prêtres de ce dieu Mars dont la statue est là aussi, baptisée 
du titre et du nom de Saint-Ephèsc. Ah ! si ces pavés pou- 
vaient parler ! que de choses ils nous raconteraient que notre 
imagination s’inquiète de ressaisir I 

Mais les eaux de l’Arno ou les croupes des monts pisans 
en ont vu davantage, me direz-vous. Je vous répondrai que 
nous ne sommes jamais tentés d’interroger la nature brute 
sur les destinées humaines. Nous savons qu’elle gardera son 
secret; mais du moment que, de ses flancs, une pierre est 
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sortie pour être travaillée et employée par la main de 
l’homme, cette pierro devient un monument, un être, un té- 
moin, et nous la retournons dans tous les sens pour y trou- 
ver une inscription, une simple trace qui soit une voix ou 
une révélation. 

C’est là, je crois, en dehors de l’effet pittoresque, le grand 
attrait des ruines, la curiosité! J’avoue que je suis très-las 
des réflexions imprimées, sur les destins de l’homme et la 
chute des empires. Ce fut la grande mode, il y a quelque 
quarante ans, sous notre empire à nous, de pleurer les vi- 
cissitudes des grandes époques et des grandes sociétés. Pour- 
tant, nous étions, nous-mêmes, grande société et grande 
époque, et nous touchions aussi à des désastres, h des trans- 
formations, à des renouvellements. Il me semble que re- 
gretter ce qui n’est plus, quand on devrait sentir vivement 
que l’on doit être quelque chose, est une flânerie poétique 
assez creuse. Le passé qui, en bien comme en mal, a eu sa 
raison d’être, no nous a pas laissé ces témoignages, ces dé- 
bris de sa vie, pour nous décourager de la nôtre. Il devrait, 
en nous parlant par ses ruines, nous crier: agis et recom- 
mence, au lieu de cet éternel : contemple et frémis, que la 
modo littéraire avait si longtemps imposé au voyageur ro- 
mantique des premiers jours du siècle. 

L’illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inven- 
teurs de cette mode. C’est qu’il était une ruine lui-même, 
une grande et noble ruine des idées religieuses et monar- 
chiques qui avaient fait leur temps. 11 eut des velléités gé- 
néreuses comme il convenait à une belle nature d’en avoir. 
L’herbe essaya souvent de pousser et de reverdir sur ses 
voûtes affaissées ; mais elle s’y sécha malgré lui, et, comme 
un temple abandonné de ses dieux, sa grande pensée s’é- 
croula dans le doute et le découragement. 

Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant : 
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je me disais ces choses-là en traversant ces grandes rues où 
l’herbe pousse, et en regardant ces vieux palais bizarres qui 
se mirent dans l’Arno d’un air solennel et ennuyé. Pise tout 
entier est un Campo-Sanlo, un cimetière où les édifices, 
vides d’habitants, sont debout comme des mausolées. Sans 
les Anglais et les malades de tous les pays froids, qui 
viennent, en certains moments de l’année, lui rendre un peu 
d’aisance, la ville, je crois, finirait comme doivent finir les 
petites républiques d’aristocrates, elle mourrait dà se. 

Il n’y a pas tant à gémir sur ses destinées; elle, a eu ses 
beaux jours, alors que sa constitution était un grand pro- 
grès relatif. Elle a été rivale de Gênes, do Venise et de Flo- 
rence; elle a été reine de Corse et de Sardaigne, reine de 
Carthage, cette autre ruine dont elle devait partager le des- 
tin. Elle a eu cent cinquante mille habitants, de grands ar- 
tistes, une marine, de grands capitaines, des colonies, des 
conquêtes, d’immenses richesses et tout l’enivrement de la 
gloire. Elle a bâti des monuments qui durent encore et que 
le monde vient encore saluer. Mais les temps sont venus où 
ces petites sociétés si vivaces et si ardentes, au lieu d’être 
des foyers d’expansion, de sources bienfaisantes, se trans- 
formèrent en foyers d’absorption, en abîmes attirant la sève 
des nations sans vouloir la rendre, en nids de vautours ou 
de pirates. Dès lors leur décadence et leur abandon furent 
décrétés là-haut. Jupiter ne lance plus de foudres ; mais Dieu 
a mis au cœur des sociétés le ver rongeur de l’égoïsme qui 
les dévore quand elles le nourrissent trop bien. Les voisins 
jaloux ou irrités ont livré des luttes acharnées ; la mer, en 
sc retirant, a accueilli do nouveaux hôtes sur ses rivages. 

. Livourne s’est élevée dans des idées toutes positives, et, 
moins jalouse d’art et de magnificence, a prédominé par le 
trafic. Les outrages, inséparables compagnons du malheur, 
sont venus frapper l’orgueil des fiers Pisans. La noble répu- 
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blique fat vendue, violée, pillée, disputée comme une proie, 
ravagée par la famine , par la peste, par la misère. Elle n’est 
plus, et la belle Italie du passé s’est vendue et perdue comme 
elle, pour avoir trop caressé dans son sein des intérêts ri- 
vaux, pour avoir dû sa splendeur et sa gloire à des passions 
étroites et non à des sentiments généreux. 

Requiexcat in pace! Je vous ai trop promené avec moi 
dans ce champ de repos. Il faut que je vous ramène au 
Castor à travers la campagne, qu’un peu de soleil est venu 
égayer. J’ai pu, en me retournant, saluer les monti pisani , 
que les nuages m’avaient voilés ce matin, et qui font aux 
monuments de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, 
par un temps clair, on voit d’ici les Apennins, dont ces 
monts pisans sont une côte rompue et détachée. 

Benvenuto m’a été d’un grand secours. Il est savant à sa 
manière et bavard avec un certain esprit. J’apprends avec 
lui à entendre l’italien, que je sais un peu, mais dont la mu- 
sique est trop neuve à mon oreille pour que je la comprenne 
d’emblée complètement. Cela viendra, j’espère, en peu de 
iours. 

Me revoici en mer, voyant passer comme des rêves, ia 
Corse, llle d’Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu’un ro- 
man plein de feu a rendu populaire, et qu’un Anglais vient 
d’acheter pour s’y établir. 

Ces écueils des côtes de France et d’Italie font, dit-on, la 
passion des Anglais. Le génie de l’insulaire rêve partout un 
monde à créer, une domination intelligente ou fantasque à 
établir. Au reste, je comprends le prestige qu’exercent sur 
l’imagination ces petites solitudes battues des, vagues. Quel- 
ques-unes ont assez de terre végétale pour nourrir des pins, 
et lorsqu’elles sont creusées en amphithéâtre dansune bonne 
direction, des villas peuvent s’y élever et des jardins y fleu- 
rir à l’abri des vents et des flots qui rongent t’eb ceinte ex- 
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térieure. La chaleur doit y être tempérée en été, et le conti- 
nent est assez voisin pour qu’on n’y soit pas trop privé des 
relations sociales. Pourtant, je crois de tels asiles dangereux 
pour la raison. Cette mer environnante vous défend trop de 
l’imprévu, elle vous rend trop sûr d’une indépendance dont 
on n’a que faire dans la solilude. 

Brumières vient me souhaiter le bonsoir. Miss Mêdora est 
de race 'grecque, il no s’était pas trompé. Son père, marié à 
la soeur de lady Harriet, était un Athénien pur sang. Elle 
est orpheline. Elle est amoureuse de Raphaël et de Jules 
Romain. Elle est très anxieuse de recevoir la bénédiction du' 
pape, bien qu’elle ne soit pas du tout dévote. Sa suivante 
s’appelle Daniella. Voilà le résumé de ses épanchements. 



Vlll 

Rome, 18 mars. 

Enfin, mon ami, m’y voilà I mais ce n’est pas sans peine 
et sans aventure, comme vous allez voir. 

Je ne m’attendais certainement pas à une Italie aussi com- 
plète. On m’avait dit qu’il n’y était plus question de brigands 
depuis l’occupation française, et il est de fait, m’assure-t-on, 
que, grâce à nous, l’ordre est aussi bien établi que possible 
dans un pays où le brigandage est comme une nécessité fa- 
tale. Ceci m’a été expliqué assez péremptoirement, et je vous 
l’expliquerai plus tard. Vous êtes pressé d’ouïr mon aven- 
ture. Je vais tâcher pourtant do vous la faire attendre un 
peu, pour la rendre plus piquante. Écoutez donc, ce n’est 
pas tous les jours qu’on en a une pareille à raconter I 

Débarqués, ce matin, à Civita-Vecchia, après nos adieux 
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au Castor et à son excellent capitaine, monsieur Bosio, nous 
avons déjeûné dans une auberge, des fenêtres de laquelle, 
plongeant sur le rempart, nous avons pu voir des soldats 
français se livrer à leurs exercices quotidiens avec cette ai- 
sance qui les caractérise. Encore des visites de police sur le 
bâtiment, encore les douanes sur le rivage; encore des visas, 
des impôts et des heures d’attente : toujours le voyageur 
arraché à sa première impression, à son innocente fantaisie 
de courir à droite ou à gauche sur ja terre qu’il vient de 
toucner. Le voyageur est partout suspect, il est partout sus- 
ceptible d’être un bandit, ce qui n’a jamais empêché aucun 
bandit de débarquer, et aucun voyageur de trouver des ban- 
dits indigènes ou autres, là où il y en a pour l’attendre. Mais 
je vous assure que les bandits gâtent bien moins les voyages 
que les précautions prises contre les honnêtes gens. Les 
douanes sont aussi une vexation barbare. On s’en sauve ici 
avec de l’argent; mais c’est encore une chose blessante de 
ne pouvoir s’en sauver avec sa parole. Les montagnes et les 
mers no sont rien pour l’homme ; mais il s’arrange pour 
être à lui-même son obstacle et son fléau sur la terre que 
Dieu lui a donnée. 

Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent 
remplies pour nous transporter à Rome, en huit heures, ce 
qui, moyennant quatre relais et de bons chevaux, me sem- 
bla exorbitant pour faire quatorze lieues. Mais c’est ainsi 1 
On perd une bonne heure à chaque relais, les postillons ne 
voulant partir qu’après avoir rançonné les voyageurs. Il y a 
bien un conducteur qui est censé les faire marcher quand 
même; mais il s’en garde bien: il partage probablement 
avec eux. Il vous dit philosophiquement que vous ne leur 
devez rien, mais qu’il ne peut pas les faire obéir. On est donc 
à la discrétion de ces drôles, qui vous insultent si vous ne 
voulez pas céder à leur ton d’insolence, et qui exigent que 
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vous ayez sur vous la monnaie qui leur convient. Tant 
pis pour vous si, arrivant de Livourne avec celle qu’on vous 
a échangée, vous n’avez pas eu la précaution de vous mu- 
nir de pauls romains. Ils enfourchent leurs chevaux et res- 
tent immobiles jusqu’à ce que vous leur ayez promis de 
faire en sorte de les satisfaire au relais suivant. Peu importe 
que tous les autres voyageurs aient subi leurs prétentions ; 
un seul, empêché ou récalcitrant, arrête le départ. Une bande 
de voyous qui ont aidé à l’attelage, sont là autour de la voi- 
ture, réclamant aussi, avec des grimaces, des langues tirées 
en signe de haine et de mépris, vous traitant de singes et de 
porcs si, par malheur, dans votre aumône, il s’est trouvé un 
sou étranger , un sou ayant cours à deux lieues de là. 

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c’est-à- 
dire du reste de la population, traînant sur les chemins ou 
grouillant dans les villages. Leur misère paraît si horrible 
et si réelle qu’on n’hésite pas à leur donner ce qu’on peut ; 
mais leur nombre accroît, en un clin d’œil , dans une telle 
proportion, qu’en faisant à chacun la part bien mince, il 
faudrait être deux ou trois mille fois plus riche que je no 
suis pour ne pas faire de mécontents. — Et puis, il ne faut 
qu’un coup d’œil pour voir que cette malheureuse engeance 
a tous les vices, toutes les abjections de la misère : paresse, 
fourberie, abandon de soi-même , malpropreté et nudité 
cyniques, haine sans fierté , superstition sans foi ou basse 
hypocrisie. Ces mendiants se battent ou so volent les uns 
les autres de la même njain qui égrène le chapelet bénit. 
Il n’est pas de saints dans le calendrier qu’ils n’invoquent 
en mêlant à leur litanie plaintive de, grotesques ordures, 
quand ils croient qu’on ne les comprend pas. 

Tel est l’accueil, tel est le spectacle qui attendent le pas- 
sager dès qu’il a milles pieds sur les États de l’Église. J’a- 
vais entendu raconter tout cela. Je croyais à de l’exagéra- 
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lion, à de la mauvaise humeur. Je n’aurais pas pu m’ima- 
giner l’exislence d’une population n’ayant rien, ne faisant 
rien, et vivant littéralement de l’aumône des étrangers. 

Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, cou- 
rant assez vite sur un chemin tortueux, parmi des monti- 
cules sans arbres, mais couverts d’une végétation sauvage, 
luxuriante. Pour la première fois , j’ai vu des anémones 
roses percer les touffes de bruyères. Il y a là une profusion 
et une variété de plantes basses qui attestent la fertilité de 
ces plages incultes. Un peu plus loin, nous vîmes quelques 
essais de culture. 

Après le dernier relais, comme nous étions en pleine 
campagne romaine, le postillon s’arrêta court. Il avait ou- 
blié son manteau. On voulut le faire marcher, on invoqua 
l’autorité du conducteur. « Impossible, dit celui-ci; un 
homme qui se trouverait, sans manleai},, revenir à la nuit 
dans la campagne de Rome, serait un homme mort. » H 
paraît que cela est certain ; mais quelque chose de certain 
aussi, c’est que, tout en dépêchant un gamin pour lui aller 
chercher son manteau, le compère lui avait parlé bas avec 
un sourire expressif. Cela signifiait prends ton temps, car 
l’enfant s’en alla lentement, se retourna, et, sur un signe 
d’intelligence, ralentit encore sa marche. Cet homme avait- 
il, pour agir ainsi, une autre raison que celle de se venger 
de Brumières, lequel l’avait menacé de mettre pied à têrre 
pour le corriger de quelque parole impertinente à son 
adresse? C’est ce que j’ignore, ce que nul de nous ne saura 
jamais. 

Comme il faisait beau temps, et que l’incident, vu tous 
ceux qui l’avaient précédé, menaçait d’être interminable, 
je calculai devoir arriver à Rome en même temps que la 
diligence ; je descendis et pris les devants sur la via Aurélia. 
Brumières avait voulu m’en empêcher. Cela ne se fait guère. 
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m’avait-il dit : bien que depuis longtemps, dit-on, on n’ait 
dévalisé personne, on ne voyage pas seul et à pied dans 
ces parages. Ne perdez pas trop de vue la diligence. 

Je le lui promis, mais je l’oubliai vite. Il no me semblait 
pas possible, d’ailleurs, qu’aux portes d’une capitale, en 
plein jour et sur un sol complètement découvert, on ne pût 
pas faire impunément quelque mauvaise rencontre. 

J’étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le 
désert qui s’étend jusqu’aux portes de la ville ; désert af- 
freux, sans grandeur pour le piéton qui, à chaque instant, 
perdu dans les mornes ondulations du terrain, ne voit 
qu’une suite de monticules verdâtres, où errent, de loin en 
loin, des troupeaux abandonnés tout le jour à eux-mêmes, 
sur un sol non moins abandonné de l’homme. Quelque 
paysagiste que l’on soit , on a le cœur serré, en voyant 
qu’ici la nature ejle-même est une ruine muette et dé- 
laissée. 

Le soleil baissait rapidement, et, de temps à autre, j’a- 
percevais le dôme de Saint-Pierre dans la brume, moins 
imposant, à coup sûr, que je ne l’avais rêvé, terne, lu- 
gubre, semblable à un mausolée dominant un vaste cime- 
tière. D’une des médiocres hauteurs où je pus atteindre, je 
me souvins de l’avertissement de Brumjères; mais je cher- 
chai en vain la diligence, et comme il commençait à faire 

< • • 

frais, je poursuivis ma route. 

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l’herbe atti- 
rèrent mon attention. C’était un vestige de ces constructions 
antiques dont la campagne est semée ; mais comme c’était 
le premier que je voyais tout près de la route, je m’en ap- 
prochai et m’arrêtai machinalement pour le regarder. J’é- 
tais auprès d’une petite butte déchirée à pic, et, par l’etret 
du hasard , je me trouvais caché à quatre escogriffes de 
mauvaise mine, adossés au revers de cet accident de ter- 
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rain. Le sol herbu avait amorti le bruit de mes pas, et, au, 
moment où j'allais m’éloigner sans me douter do leur pré- 
sence, je les aperçus tapis dans les broussailles comme des 
lièvres au gîte. Il y avait quelque chose do si mystérieux 
dans leur attitude et dans leur silence, que je crus devoir 
me tenir sur meS gardes. Je me retirai dominent, de ma-' 
nière à mettre tout à fait le pli du terrain entre eux et moi. 
Au même moment j’entendis, sur le chemin que je venais 
de franchir, un bruit de roues, et, pensant que. c’était la 
diligence, j’allais abandonner mon système de précautions, 
lorsqu’à ce même bruit mes quatre gaillards se relevèrent 
sur leurs genoux, rampèrent comme des serpents dans le 
petit creux qui aboutissait à la roule et se trouvèrent à 
portée du véhicule qui approchait rapidement et qui n’était" 
pas la diligence, mais bien une voilure de louage traînée 
par de bons chevaux de poste. 

Je reconnus aussitôt cette voiture pour y avoir vu trans- 
porter, à Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de 
sa famille. C’était une grande calèche ouverte. Un domes- 
tique, dépêché quelques jours d’avance pour l’envoyer, do 
Rome, au devant des illustres voyageurs, était resté à la 
ville pour achever de préparer leur logement. J’ai su ce 
détail après coup. Il n’y avait donc, dans la calèche, que 
lord B*** f je sais son nom maintenant), sa femme et sa 
nièce. La fortune de chambre italienne était sur le siège. 

Lo^rojet de mes bandits me parut assez clair, et je me 
demandai aussitôt comment je pourrais m’y opposer. 
Rongés par la misère ou par la fièvre, ils ne me parais- 
saient pas bien solides, sauf un grand chenapan qui n’a- 
vait ni le type ni le costume indigène, et qui me sembla 
fortement constitué. Je n’avais poqr arme qu’une canne 
à tête de plomb, et je regardais attentivement ce qu’ils traî- 
naient dans l’herbe avec précaution. Quand ils se redres- 
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sèrent à demi dans lo fossé, je vis que c’était simplement 
de gros bâtons, circonstance qui acheva de me donner con- 
fiance dans le succès de ma défense. Ils devaient avoir quel- 
ques couteaux sqps leurs habits, car ils ne paraissaient pas 
gens à se permettre un grand luxe de pistolets. Il s’agissait 
de ne pas leur donner le temps de faire usage de ces lames, 
bonnes ou mauvaises. 

J’avais l’avantage de me trouver sur les derrières sans 
avoir été aperçu. Pendant que je faisais ces réflexions, me 
débarrassant de mon caban qui m’eût gêné, la calèche ar- 
rivait au lieu marqué pour le coup de main. Le postillon, 
sur une brève sommation, arrêtait ses chevaux, se jetait à 
genoux et se tournait la face contre terre avec une résigna- 
tion vraiment édifiante. Cela réduisait d’un tiers les moyens 
de la défense. Je crus devoir agir prudemment; et, comme 
lord B*’*, ouvrant la portière avec flegme, regardait devant 
lui à combien d’ennemis il avait affaire, je lui fis signe de 
ne pas résister encore, ce qu’il comprit avec un admirable 
sangfroid. Il mit donc pied à terre en leur disant avec un 
sourire calme : a Dépêchez-vous, mes bons amis : la dili- 
gence est derrière nous. » Cette menace parut ne pas les 
inquiéter, et, voyant qu’il n’y avait pas tentative de résis- 
tance, que les femmes ne criaient pas, et que, d’elles-mê- 
mes, elles descendaient précipitamment pour leur aban- ' 
donner la calèche, ils parlèrent d’accommodement à l’a- 
miable ; et cela, dans des termes d’une courtoisie comique, 
rendant grâce à la gentilezza del cavalière et hommage à 
la beauté des dames. 

En ce moment, j’étais sur leurs talons, et, m’adressant au 
grand chenapan qui ne disait rien et tenait son bâton levé 
sur la tête de lord B‘” par manière d’intimidation, je dé- 
chargeai sur la sienne un si bon coup de ma canne, qu’il 
tomba comme mort. 
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Ramasser le bâton qui s’échappait de cette main défail- 
lante, et en assommer le bandit obséquieux qui traitait avec 
lord b w tut pour ce dernier l’affaire d’un instant. Le troi- 
sième larron, qui tenait les chevaux, ne m’attendit pas : il 
prit la fuite. Le quatrième, ne fit guère mieux, et, après 
avoir essayé de montrer son couteau , disparut également. 

Nous restions là avec un homme qui demandait grâce, 
un autre, étendu à terre, qui ne donnait pas signe de vie, 
un' postillon, toujours prosterné, qui ne voulait rien voir 
de ce qui se passait, et trois femmes plus ou moins éva- 
nouies sur les bras. 

Quand le drôle, terrassé par lord B*’*, vit qu’il 11 e lui res- 
tait aucun espoir de sortir de ses mains, il prit le parti in- 
génieux de s’évanouir aussi. C’était nous créer un embarras, 
dans le cas où nous eussions voulu le faire prisonnier. 

— Je connais ces histoires-là, me dit lord B'” qui ne 
me parut nullement ému ; si nous nous arrêtons à attendre 
la diligence, qui est encore loin et au pas, nous risquons de 
voir arriver du renfort à ces gens-ci, et alors, la vengeance 
se mêlant de l’affaire, nous n’en sortirions pas vivants. Si 
nous avançons, nous laissons échapper ces messieurs qui 
ne sont peut-être pas si morts qu’ils en ont l’air. Le mieux 
est de retourner vers la diligence et de la forcer à marcher 
vite jusqu’ici, où nous aviserons à faire constater le fait et 
à nous emparer de ces deux blessés avant qu’ils aient pu so 
relever. 

C’était le meilleur avis possible. 11 fallut rosser le postil- 
lon pour le faire revenir de son émotion. Dans l’opinion de 
son mari, lady Harriet aurait peut-être eu besoin du même 
stimulant pour retrouver le marchepied de la voiture. Iille 
avait la tête perdue. La nièce était d’un calme héroïque. 
Lord B*** voulut me faire monter avec elles. Je m’y refusai. 
Après avoir remis sur son cheval le postillon éperdu, et lui 
1 5 
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avoir fait tourner bride, je sautai sur le siège auprès de la 
soubrette, dont la frayeur no se manifestait que par des tor- 
rents de larmes. 

Je n’eus guère le temps de m’occuper de ses nerfs. 

Rencontrer la diligence, l’arrêter, raconter l’aventure, et 
reprendre les devants pour montrer au conducteur et aux 
voyageurs la preuve des faits déclarés, tout cela fut accom- 
pli en moins d'un quart d’heure. Mais, ô surprise I comme 
on dit dans les romans ; quand nous fûmes sur le lieu du 
combat, bien reconnaissable pour moi, grâce au fragment 
de ruine que j’avais exploré à dix pas du chemin, plus de 
morts, plus de blessés, plus de trace de l’aventure. Pas une 
goutte du sang de celui à qui j’avais fendu le crâne, pas un 
haillon enlevé dans la lutte à ses acolytes, pas même l’em- 
preinte du piétinement des chevaux effrayés, ni celle des 
roues de la voilure sur le sable. Il semblait qu’un coup de 
vent eût tout balayé, et pourtant il n’y avait pas un souffle 
dans l’air. 

Lord B”’ était plus mortifié que surpris. Il était surtout 
blessé de l’air de doute du postillon do la diligence. Celui 
de la calèche était muet comme la tombe, défait, tremblant, 
peut-être désappointé. Brumières et quelques voyageurs 
ajoutaient foi à ma parole; d’autres se disaient tout bas, en 
riant, que nous avions rêvé bataille, et qu’une panique nous 
avait troublé la cervelle. Quelques bergers, à la recherche 
de leurs troupeaux errants, riaient aussi et juraient n’avoir 
rien vu, rien entendu. Lord B"** avait fort envio de se mettre 
en colère et de se livrer à une minutieuse perquisition ; mais 
la nuit approchait, la diligence voulait arriver ; lady Harriet, 
nerveuse et malade, s’impatientait de l’obstination do son 
mari. Brumières, enchanté de retrouver sa princesse, et 
jaloux du bonheur que j’avais eu de lui porter secours, pro- 
fitait de l’occasion pour faire l’empressé autour d’elle. 
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Quand on se remit en marche, je ne sais comment la chose 
s’était passée, mais j’étais'dans la diligence et Brumières 
dans la calèche avec les dames, mylord sur le siège avec 
la soubrette. 

Cette soubrette est, par parenthèse, assez jolie, et, dans le 
peu de mots que j’avais échangés avec elle sur ce même 
siège de calèche, je lui avais trouvé la voix douce et un très- 
agréable accent. Je lui avais laissé mon caban pour s’enve- 
lopper, car elle était peu vêtue pour affronter Vinfluenza, 
c’est-à-dire l’atmosphère de fièvre mortelle qui commence 
ici à la chute du jour et qui, comme le désert et le brigan- 
dage, règne jusqu’au mur d’enceinte de la ville dès papes. 

Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette 
jeune fille me le rapporta à la porte Cavalleggieri, où nous 
nous arrêtâmes tous pour exhiber une fois de plus nos 
passeports. Comme pour reprendre mon vêtement je tendais 
la main, j’y sentis avec beaucoup d’étonnement le baiser 
d’une bouche fraîche, et, avant que je me fusse rendu compte 
d'un fait si étrange, la soubrette avait disparu. Brumières, 
qui arrivait à moi, ne fit que rire de ma stupéfaction. « C’est 
une chose toute simple, me dit-il ; c’est la manière du pays 
pour dire merci, et cela ne vous donne pas le droit d’exiger 
davantage. » C’était plus que je n’aurais jamais songé à 
exiger d’une jolie femme. 

On venait de visiter nos malles pendant une heure, lors- 
que le conducteur nous annonça que ceci n’était rien, et que 
nous allions subir une autre visite bien plus longuo et bien 
plus minutieuse à la douane ; mais qu’il pouvait nous en 
dispenser si nous voulions lui donner chacun deux pauls. 
Nous mourions de faim et nous donnâmes tous; mais, quand 
nous fûmes à la douane, notre collecte ne servit de rien : le 
digne homme ne put s’entendre avec les douaniers. Un col- 
loque, peu mystérieux et fort long, s’établit à deux pas de 
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nous. Ils voulaient un paul et demi par tôle, et il voulait 
partager seulement par moitié avec eux. On se querella 
beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et nous 
fûmes visités. • * 

Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, à 
force de dégoût, de toutes ces bouffonneries, et nous dispo- 
sant à chercher un gîte, lord B‘*% qui, muni d'un laissez- 
passer, avait disparu depuis longtemps, me frappa amicale- 
ment sur l’épaule en me disant : 

— Je viens de faire ma déclaration relativement à nos 
brigands, et de conduire ma femme et ma nièce, au loge- 
ment qui les attendait. A présentée viens vous chercher de 
leur part. Est-ce que vous avez ici des parents ou des amis 
qui vous réclament? 

Je ne songeai pas à mentir ; mais je remis au lendemain 
ma visite à ces dames, pour cause de faim et de fatigue. 

— Oh 1 si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez 
pas à l’hôtel où, quel qu’il soit, vous serez mal. Nous avons 
une bonne chambre pour vous au palais *** et nous vous 
attendons pour manger avec nous un bon souper. 

Toutes mes excuses furent vaines. Je ne rentrerai pas 
sans vous, me dit-il, et ces dames ne souperont pas, tant 
que nous ne serons pas rentrés. 

Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul 
mon ami Brumières. 

— Qu’à cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord 
B*”. 

Brumières ne se le fit pas répéter. Nous voilà aussitôt eu 
route, à pied, dans les rues de Rome, suivi de facchini, 
portant nos malles, etde Bcnvenuto qui se regardait comme 
invité aussi. 

Le palais en question me parut bien loin. J’aurais préféré 
la plus modeste auberge sous la main. C’est une maison 
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trop grande, jadis très-magnifique, aujourd’hui très-déla- 
brée. Je n’ai pas eu le loisir d’en admirer l’architecture 
extérieure. J’ignore si elle est louée ou prêtée à mes Anglais. 
Leur majordome se vante de l’avoir rendue aussi confor- 
table qu’il est possible de le faire ici en peu de jours. Si cela 
est, le confortable n’abonde pas à Rome. L®meubles mo- 
dernes disparaissent d’ailleurs dans ces salles immenses où 
l’on gèle encore, en dépit des grands feux allumés depuis 
trois jours. 

Xord B*” nous conduisit avec nos bagages dans une 
chambre dont il exigeait que je prisse possession ; après 
quoi , nous allâmes trouver lady Harriet et miss Medora 
dans un salon grand comme une église, et dont le plafond, 
surchargé de dorures massives et de peintures confuses, 
était lézardé en mille endroits. Ces dames n’en admirent pas 
moins le grand caractère de ce local et semblent se plaire à 
vouloir rajeunir ce vieux luxe évanoui. Beaucoup de bou- 
gies, allumées dans des candélabres d’un grand style, 
éclairaient à peine une table immense copieusement servie, 
dernière circonstance qui me fut agréable, car j’étais l’être 
le plus stupidement affamé du monde. Vous connaissez 
pourtant ma sobriété, mais j'ignore si c’était l’émotion du 
combat sur la via Aurélia, ou l’air de la mer avalé à pleins 
poumons depuis quatre jours ; j’étais sourd et quasi muet. 
Quand cette abrutissante obsession fut calmée, je commen- 
çai à faire plus ample connaissance, à l’entremets, avec mes 
nobles hôtesses et à m’étonner des amitiés et des préve- 
nances dont j’étais l’objet. Ces dames, influencées apparem- 
ment par les fresques mythologiques de leur palais, vou- 
laient absolument m’ériger en Jupiter libérateur, en Apol- 
lon vainqueur des monstres. Il y avait l’enthousiasme des 
nerfs chez lady Harriet. Elle a eu tellement peur ! Chez miss 
Medora, il y avait quelque chose d’indéfinissable : une re- 
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connaissance moqueuse, ou une acceptation maligne du 
service rendu. Peut-être la digestion d’un si copieux dîner 
m’a-t-elle embrouillé la cervelle. Je n’ai rien compris à son 
air, à son regard, à son sourire, à ses éloges exagérés. 
Quand elle a vu que j’en étais plus étourdi que llatté, elle 
m’a laissé trWquille et s’est remise à causer peinture avec 
Brumières. Je la soupçonne de faire des ruines roses et 
bleues à l’aquarelle. 

Quant à lord B‘*% ses remercîments m’ont été plus agréa- 
bles, parce qu’ils m’ont paru plus sincères. Comme je lui 
faisais observer qu’avec sa présence d'esprit et sa manière 
d’employer le bâton, il se serait probablement tiré d’affaire 
sans moi : 

— Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hom- 
mes, j’en crains trois ou quatre. Je n’ai que deux mains 
et deux yeux. Je sais que trois de nos adversaires n’en 
valaient peut-être pas un; mais le quatrième, celui dont 
vous avez commencé par me débarrasser, en valait peut- 
être quatre. 

Je répliquai que je n’y avais pas grand mérite, l’ayant 
abattu par surprise. Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n’ai 
jamais eu l’occasion de savoir si je suis brave. Pour la pre- 
mière fois de ma vie, j’ai reconnu la nécessité de la traîtrise, 
et je n’en suis pas plus fier pour cela. 

— C’est répondre en homme modeste, reprit lord B***, 
en lançant à sa nièce un regard sévère qui me confirma dans 
la pensée du mauvais vouloir de la jeune personne à mon 
égard. — Mais moi, poursuivit-il en ma regardant, je sais 
que je suis fort et hardi, et que pourtant, sans vous, je ne 
me serais pas défendu. 

— Oh! shame! murmura lady Harriet. 

— Ma femme dit que c’est une honte, reprit-il. Les 
femmes trouvent tout naturel qu’on se fasse égorger 
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pour sauver leurs diamants, pendant qu’elles se trouvent 
mal sur vos bras. 

— Je ne me suis pas trouvée mal, dit fièrement miss 
Medora, je cherchais les pistolets dans la voiture, et si je 
les avais trouvés... 

— Mais vous ne les trouviez pas, répondit lord B’*\ Donc, 
vous n’aviez pas les idées bien nettes. Quant à moi, reprit- 
il en se retournant encore vers moi, je vous disais donc que 
je ne suis pas poltron. Fourtant, je n’engage jamais de 
lutte inégale pour peu de chose, et je ne tiens pas assez à 
l’argent pour exposer, par mesure d’économie, les personnes 
que j’accompagne à être tuées. On peut croire, si l’on veut, 
que c’est à ma vie que je tiens. Je n’ai pas de grandes rai- 
sons pour aimer la vie, n’avant pas sujet de m’aimer beau- 
coup moi-même. Pourtant il y a une chose qui me blesse 
beaucoup dans ces occasions-là : c’est de faire la volonté 
de ceux qui me mettent le couteau sur la gorge. J’aime à 
faire ma volonté à moi, et je ne la fais pas toujours. J’y 
renonce parfois de bonne grâce, parfois avec beaucoup 
d’humeur. J’étais dans cette dernière disposition quand vous 
êtes venu à mon secours. Vous m’avez donc, non pas rendu 
un service dont je voudrais vous récompenser ; c’était votre 
devoir et j’en eusse fait autant à votre place sans prétendre 
à votre reconnaissance; mais vous m’avez délivré à propos 
et avec beaucoup de jugement, d’une contrariété, la plus 
vive quo je connaisse. Par là vous avez gagné mon amitié, 
et je veux avoir la vôtre. 

Ayant ainsi parlé sans regarder sa femme, bien que la 
moitié do ce discours fôt évidemment à son adresse, il me 
tendit la main avec une franchise irrésistible. 

En ce moment, l’affreux chien jaune que je lui avais vu 
caresser sur le bateau à vapeur, s’élança dans l’appartement 
et vint se jeter dans ses jambes. 
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— Ah! ciel ! s’écria lady Ilarrict, encore cette odieuse bête ! 
Elle vous a suivi ! 

— C’est malgré moi, répondit-il en soupirant. 

— Non, vous dis-je ; c’est un chien que vous avez acheté 
ou qu’on vous adonné... Vous me trompez toujours Î.Vous 
disiez qu'il appartenait à quelque passager ; mais c’est à 
vous qu’il appartient. Convenez-en donc! 

Mylord jeta sur moi instinctivement un regard de détresse. 
Instinctivement entraîné, de mon côté, à prendre en pitié le 
chien et son maître, je m’imaginai de dire que l’animal 
était à moi. J’avais entendu le nom que mylord lui donnait. 
a Buffalo ! m’écriai-je, venez ici. Pourquoi êtes-vous sorti 
de ma chambre? Venez! » El comme si l’intelligente bête 
eût compris ce qui se passait, elle vint à moi la tète basse et 
l’air suppliant. J’allais l'emmener, lorsque miss Medora de- 
manda grâce à sa tante pour le chien, et la tante, excellente 
femme en somme, me pria de le faire manger et de le 
laisser s’installer dans un coin. « Il ne me gêne pas, dit- 
elle ; il a l’air bonne personne, et il n’est pas si laid que jo 
croyais. » 

— Je vous demande pardon, dit lord B"* ; il est fort laid, 
et vous détestez les chiens. 

— Où prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les déteste pas 
du tout ! 

— Ah! oui, pardon! c’est vrai, murmura-t-il avec son 
mélancolique sourire : vous ne détestez que mes chiens. 

Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime 
prenant les dieux à témoin d’une grande injustice. On se 
levait de table. Lord B*” m’emmena dans un coin. — Vous 
êtes un bon garçon, me dit-il ; vous avez compris que 
j’aime ce chien. Grâce à vous, il restera dans la maison. 
Voilà deux fois aujourd’hui que vous me faites faire ma 
volonté. 



♦ 
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— Pourquoi, mylord, aimez-vous tant ce chien? Il n’est 
réellement pas beau. 

— Je l’aime parce que, me promenant en barque dans le 
port de Gênes, je l’ai vu au bout d’une corde, prêt à rendre 
au diable sa pauvre âme de chien. C’était une bête perdue 
qui, sautant de barque en barque, était venue se réfugier à 
bord d’un bateau de pêcheurs, et ces brutes trouvaient plai- 
sant de la pendre à une de leurs vergues. Je l’ai réclamé, 
lia l’air de comprendre qu’il me doit la vie, et je crois qu’il 
m’aime. 

— En ce cas, je m’en dirai propriétaire tant que ce sera 
utile , et je ferai en sorte que mylady vous conseille de m’en 
débarrasser. 

— Voyez, dit-il, ce que c’est que le caprice d’une femme 1 
Si mylady avait vu ce chien avec la corde au cou , et que je 
fusse passé sans songer à le sauver, elle m’eût traité d’insou- 
ciant et de cruel! Elle est très-bonne, je vous jure, et très- 
douce; seulement... seulement, je suis son mari. C’est un 
grand défaut d’être le mari d’une femme! 

A son tour, mylady, toujours très-émue, m’appela pour 
me parler à l’écart. — Nous vous devons plus que la vie, * 
me dit-elle d’un air exalté. La vie n’est rien , mais, dans ces 
histoires de brigands, les femmes peuvent être exposées a 
des insultes. Si les choses en fussent venues là , je suis * 
sûre, j’aime à croire que lord B* ¥¥ se fût fait tuer pour 
nous donner le temps de fuir; mais une seule parole mal- 
honnête est un fer rouge pour des femmes de notre rang, 
de notre caractère et do notre nation. Je vous dirai donc, 
comme lord B***, et plus chaleureusement , que vous avez 
notre amitié , et que nous vous demandons la vôtre. Nous 
vous connaissons d’ailleurs par votre ami monsieur... Com- 
ment l’appelez-vous? 

Je trouvai fort plaisant que l’on me demandât le nom de 

l 8. 
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l’homme qui me servait de caution , et je me hâtai de dire 
que Brumières no me connaissait guère plus que lady Har- 
riet elle-même. 

— C’est égal, reprit-elle sans se déconcerter, il nous a dit 
que vous étiez peintre comme lui, et que vous aviez beau- 
coup de talent. 

— II n’en sait rien, mylady; il n’a pas vu de moi la 
moindre chose. 

' — Oh ! c’est égal 1 II dit que vous parlez si bien de l’art ! 
et il en parie si bien lui-même I II a tant d’esprit, et il est 
de si bonne compagnie ! C’est un jeune homme charmant ! 
et il dit que vous êtes charmant aussi ! 

— Ce qui est bien la preuve, répondis-je en toute humi- 
lité, que nous sommes charmants tous les deux! Mais per- 
mettez, mylady, vous êtes bienveillante, et votre gratitude 
pour moi fait honneur à la générosité de votre âme. Pour- 
tant, je ne dois pas... 

Mylady m’interrompit en s’écriant : Ah ! monsieur, je vois, 
à votre discrétion et à votre fierté, que ma confiance est 
bien placée , et que je n’aurai jamais à m’en repentir. Vous 
• n’êtes pas riche, je le sais, et vous allez, en quelques jours, 
dépenser à Rome, où l’on est affreusement volé, tout ce qui 
pourrait vous en rendre le séjour possible. Nous, nous avons 
plus de fortune que nous n’en pouvons dépenser; et d’ail- 
leurs, nous ne louons pas, on nous prête cet hôtel dont nous 
n’occupons pas la moitié. Vous pouvez donc être libre et 
seul dans tout un étage, qui no communique même pas 
avec le nôtre, si l’on veut faire vie à part. Vous n’accepterez 
notre table et notre société qu’autant qu’il vous plaira, pas 
du tout si nous vous ennuyons. Mais, pour ne pas nous 
causer un chagrin réel, vous serez sous notre toit, et dans 
le cas où vous seriez malade, ce qui peut fort bien vous ar- 
river dans ce climat, nous serons plus à porléo de vous dis- 
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traire ou de vous secourir. C’est donc dans notre intérêt que 

vous demande de rester ici, car, en quelque lieu que vous 
soyez, vous nous serez désormais un objet de sollicitude ou 
un sujet d’inquiétude. Choisissez généreusement. 

J’étais fort embarrassé. L’offre était si gracieusement 
tournée, que je me trouvais maussade d’y résister. Lord B***, 
plus pénétrant que sa femme, devina mes scrupules et vint 
à mon secours. 

— Elle vous a rappelé qu’elle était riche et que vous ne 
l’étiez pas, me dit-il de manière à être entendu de lady 
Harriet. C’est une maladresse; mais l’intention était bonne, 
et, quant à vous, vous sortirez d'afîaire à votre honneur en 
payant votre chambre ce qu’elle nous coûte ; ça n’ira pas à 
deux écus par mois. Vous nous permettrez bien de vous 
prêter les autres salles dont nous ne nous servons pas, pour 
faire de la peiulure et pour fumer votre cigare les jours de 
pluie. Consentez à cet arrangement, ajouta-t-il tout bas. 
Sinon je serai accusé de froideur, d’impolitesse, de mala- 
dresse et d’ingratitude envers vous. 

Voilà donc mon gîte réglé. Restait à régler celui de Bru- 
mières. Je mourais de peur qu’il n’acceptât l’offre qui lui 
fut faite de partager l’hospitalité que l’on m’imposait. Avec 
ses prétentions sur le cœur et sur la main de miss Medora, 
je craignais d’avoir à endosser quelque responsabilité ridi- 
cule ou fâcheuse. Heureusement, l’offre lui fut faite avec 
moins de chaleur qu’à moi, et il eut le bon goût de refuser. 
Mais il est invité à revenir dîner souvent, ce qui indique l’in- 
tention de l’admettre à l’intimité des mœurs françaises. Ce 
n’est pas la première fois que je remarque combien les An- 
glais, quand ils sont aimables, le sont complètement. Sont- 
ils ainsi chez eux? je ne sais. 

Nous prîmes congé des dames, qui étaient fatiguées, et 
lord B"” me reconduisit à ma chambre pour me montrer 
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le plan de la maison, ainsi qu’à Brumières, « afin qu’il pût 
venir me voir, disait-il, sans être forcé de rendre chaque 
fois Visite à ces dames ; » mais, comme nous traversions 
l’antichambre, suivis de Buffalo, qui doit rester sous ma 
protection jusqu’à nouvel ordre, je vis que je n’en avais pas 
ni avec toute ma suite. Au milieu de cette antichambre, ou 
plutôt de ce corps de garde, je trouvai messire Benvenuto 
se livrant à une danse de caractère avec la gentille sui- 
vante qui m’avait baisé la main. Ils sautaient, au son 
d’une guitare magistralement râclée par un gros cuisinier 
à moustaches noires, une superbe caricature de Cara- 
calla, récemment engagé au service de Leurs Excellences 
Britanniques. 

— Ah ! pour le coup, dis-je à mou hôte, voici un acolyte 
que je désavoue absolument. C’est un bohémien qui s’est 
attaché à mes pas et que je n’ai aucun motif de vous re- 
commander. 

— Qui? Tartaglia? répondit lord B*” en souriant, autre- 
ment dit Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que 
nous ne saurons jamais? Soyez tranquille: ce n’est pas vous 
qu’il a suivi ; c’est l’odeur de la cuisine qui l’a attiré. Nous 
le connaissons beaucoup. C’est l’ancien loueur d’ânes et 
l’ancien ménétrier de Frascati, le compatriote et le parent 
de la Daniella. 

En parlant ainsi, mylord me montrait la gentille soubrette 
qui continuait à danser en riant et en faisant briller ses 
dents blanches. Un coup de sonnette ne l’arrêta pas, mais 
l’enleva adroitement, par une dernière pirouette , jusqu’à la 
porte de sa maîtresse, miss Medora , à qui elle est particuliè- 
rement attachée en qualité de coiffeuse. 

— Avez-vous besoin de lui ? reprit lord B w en me mon- 
trant Benvenulo-Tartaglia; et, sur ma réponse négative : 
Va te coucher, dit-il au bohémien ; tu reviendras demain 
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matin savoir si mylady a quelque course à te faire faire, et 
nous te donnerons un habit, car tu en as besoin. 

Tartaglia, enchanté, vint nous baiser la main à tous 
trois. Triple coquin, lui dit Brumières à voix basse, pour- 
quoi faisais-tu semblant de ne connaître ni Leurs Excel- 
lences ni la Daniella? 

— Ehl earissime monsieur, répondit-il effrontément, 
que m’auriez-vous donné si j’avais contenté votre désir tout 
de suite? Quelques baïoques! Au lieu que vous m’avez 
nourri en voyage aussi longtemps que j’ai laissé jeûner 
votre curiosité ! 

A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j’ai 
traversée, ce soir, à peu près dans les ténèbres. Jamais ville 
no consomma moins d’éclairage dans ses rues étroites et 
croisées d’angles infinis. Cela m’a paru interminable et em- 
pesté de cette odeur de graisse chaude qui s’exhale d’une 
multitude de frittorie en plein air, ornées de feuillages et de 
banderolles. J’ai longé la base de la colonnade de la place 
Saint-Pierre, qui paraît une chose puissante, môme vue ainsi 
en courant. J’ai passé au pied du château Saint-Ange ; j’ai 
traversé le Tibre , et puis je ne sais plus où j’ai été, où je 
suis. Tout est confus pour moi, tant je me sens fatigué. A 
demain! oui, demain, au lever du soleil, je penserai à vous 
qui me disiez : t J’ai tant étudié la Rome païenne et catho- 
lique, que je la connais, je la vois ; je rêve quelquefois que 
j’y suis, et je m’y promène comme dans Paris. Au réveil, il 
me reste une impression de bien-être et d’enthousiasme, de 
lumière et de grandeur. » 

— C’est donc demain que je vas m’éveiller, moi, dans 
ce beau rêve ! Je ne le crois pas encore. Le morne silence 
qui règne déjà au dehors me fait douter si je ne suis pas 
encore dans la Campagne romaine. 



Digitized by Google 




86 



LA DANIELLA 



IX 



Rome, 19 mars, dix heures du matin. 

Je viens de passer une heuro ci ma fenêtre. Je suis sur le. 
Monle-Pincio, et j’ai une des plus belles vues de Rome. Oui, 
c’est ce qu’on appelle une vue, un grand espace rempli de 
maisons et de monuments bien éclairés probablement quand 
le soleil s’en mêle; mais le ciel est gris, et il fait froid. La 
coupo de ce vallon, où Rome s’enfonce pour se relever sur 
ses illustres collines affaissées par le temps, est très-gra- 
cieuse; mais la ligne environnante est froide, l’horizon trop 
près, et pauvre malgré les grands pins qui se découpent sur le 
ciel, du côté de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-semés, 
trop secs de contour. Je sais bien que ces monuments, ces 
palais, ces églises innombrables sont à voir de près, et que 
cette ville renferme des trésors pour l’artiste. Mais quelle 
laide, triste et sale grande ville ! Les colosses d’architecture 
qui s’en détachent la font paraître encore plus misérable... 
pis que cela, prosaïque , sans caractère. Rome sans carac- 
tère 1 qui pouvait s’attendre à pareille déception! Tartaglia 
(car, décidément, c’est le nom qui prédomine ici) est der- 
rière moi, me disant qu’il ne faut pas regarder Rome par 
un temps sombre; que ce n’est d’ailleurs pas par l’ensemble 
qu’elle brille... que la Rome moderne ne sert qu’à avilir 
l’ancienne. Je ne le vois que trop! Mais moi, qui ne com- 
prends pas le détail avant d’avoir saisi la physionomie géné- 
rale, je cherche en vain à quoi ceci ressemble, tant ceci 
ressemble à une ville mal bâtie quelconque. Des quartiers 
entiers de vilaines maisons déjetées qui ne sont d’aucune 
époque, les unes d’un blanc criard , les autres d’un brun 
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sale ; aucune intention, aucun lien, aucune époque précise 
dans toutes ces constructions, et la monotomie, cependant; 
comment arranger cela? Est-ce runiformilé de l’incurie, du 
mal-être, de l’abandon de soi-même? Il semble que cette 
population ne se soit pas douté qu’elle venait bâtir sur l’em- 
placement où fut Rome, ou bien que, prenant en haine sa 
splendeur passée, cause de tant d’invasions et source de 
tant de maux, elle se soit hâtée d’en cacher les vestiges sous 
un amas de rues étroites et de bâtisses misérables. Quoi! 
ceci n’a même pas la fantaisie de Gènes et la solennité de 
Pise! Si d’on prenait trente ou quarante de nos laides et 
crasseuses petites villes du centre de la France, et si l’on en 
semait le sol bien serré, pour étouffer et cacher, autant que 
possible, les beaux restes de la Rome des Césars et des 
papes, on aurait ce que j’ai sous les yeux ! Je suis consterné 
et indigné I 

Il paraît que c’est jour de lessive, car je n’aperçois pas 
une maison, un palais même, qui ne soient couverts de 
haillons pendus à toutes les fenêtres. Et notez que ce ne 
^ont pas les capes rouges des marins génois, ni les brillants 
meszari bariolés semant de points lumineux et chauds les 
harmonieuses profondeurs des ruelles de Gênes. Ce sont des 
guenilles incolores sur des murs décolorés, ou des amas de 
chiffons blafards couvrant les ruines, jurant auprès des édi- 
fices, masquant les détails de la composition, la seule belle 
chose qu’il y aurait à laisser voir 1 

O déception 1 déception! Allons 1 cela passera sans doute. 
C’est l’effet du temps gris et des mauvais rêves que j’ai faits 
cette nuit. Je m’étais couché tranquille, ne sentant aucun 
remords et aucun regret, je vous jure, d’avoir frappé, mor- 
tellement peut-être, un voleur ou un assassin de grand 
chemin ; et voilà que, dans mon sommeil, ce gibier de po- 
tence est revenu dix fois se faire assommer ! Cela me met 
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mal avec l’Italie dans mon for intérieur, de m’êire trouvé 
forcé, dès mon premier pas sur cette terre sacrée, de la 
priver d’un de ses habitants. Cela me convient si peu , à 
moi, paisible et patient amoureux des fleurs des champs et 
des petits ruisseaux, de me frayer passage, comme un pa- 
ladin, à travers des embuscades de mélodrame ! 

J’en suis tout triste, tout honteux, tout irrité. J’en veux à 
cette race do postillons insolents, de conducteurs filous, de 
mendiants' obscènes, qui m’avaient rendu méchant, et qui 
sont peut-être cause que j’ai trop réellement cassé la tête du 
premier bandit offert à ma vengeance. Faisait-il le mort? 
l’a-l-on emporté? s’est-il sauvé de lui-même? Cela me fait 
penser que j’ai promis hier à lord B*’* de ne pas sortir pour 
mon compte avant d’avoir été avec lui faire ma déposition. 
Si j’en croyais Tartaglia, nous nous tiendrions tranquilles. 
Il assure que cela ne servira de rien ; qu’on va nous ennuyer 
pendant six mois en nous confrontant avec tous les bélîtres 
arrêtés pour d’autres méfaits ; enfin, que nos poursuites vont 
nous exposer à de pires aventures dès que nous quitterons 
Rome, et même dans Rome, peut-être. Il a l’air assez sûr 
- de son fait. Peutr-être aussi fait-il partie de quelque respec- 
table société en commandite pour le détroussement des 
voyageurs. Je ferai ce que lord B"” jugera convenable. 

Puisque je vous transmets l’opinion de Tartaglia , il faut 
que je vous dise de quelle merveilleuse apparition il a charmé 
l’instant de mon réveil. 

— Il est huit heures, excellence. C’est moi que vous avez 
chargé de vous faire lever. 

— Tu en as menti. Je n’ai pas besoin et je ne veux pas de 
domestique. 

— Moi, domestique, mossiou? Vous n’v songez pasl Un 
Romain domestique I Cela ne s’est jamais vu et ne se verra 
jamais. 
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— En vérité? C’est donc comme ami que tu t’occupes de 
ma personne? Eh bien! je n’ai pas besoin d’ami pour le 
moment. Va te promener ! 

— Vous avez tort, mossiou! Tu as souvent besoin d’un 
plus petit que soi ! 

— Diantre ! nous sommes érudit, même en français ! Mais 
quel diable de costume as-tu là? 

— Un joli costume, n’est-ce pas, excellence? J’ai mis ce 
que j’ai de mieux en toilette du matin , et je vas vous dire 
pourquoi. Lord B*’* m’a promis hier un habillement. Je fais 
les commissions de la maison, et mylady ne veut pas que 
j’aie l’air d'un malheureux. 

— Eh bien! est-ce là le goût de mylady, cette toilette du 
matin? 

— Je ne sais pas, mossiou; mais n’importe. On m’a pro- 
mis des habits, on m’en donnera. Seulement, si je me monlre 
dénué de tout, on me jettera une vieille redingote de domes- 
tique; au lieu que si on me voit comme me voilà, un peu 
élégant, on m’offrira un habit noir, encore bon, de la 
garde-robe de mylord. 

Vous voyez que Tartaglia raisonne serré. Mais imaginez- 
vous son élégante toilette : un habit de bouracan vert-olive 
gansé de noir, rapiécé de vert-bouteille aux coudes ; un pan- 
talon pareil , rapiécé de vert-billard aux genoux. Cela fait la 
gamme do tons la plus étrange et la plus fausse. Ajoutez à cola 
un jabot de mousseline et des manchettes énormes, très-blan- 
ches, bien plissées, mais percées de trous gigantesques; une 
corde grasse, qui fut jadis une cravate de soie, et uno sorte 
de berret, autrefois blanc, aujourd’hui couleur des murailles 
de Rome, objet dégoût , qu’il a rapporté de ses voyages; 
enfin, une épingle de corail de Gênes au jabot et une bague 
de lave du Vésuve au doigt. Cet ajustement de sa petite 
personne à grosse tête, ornée d’une affreuse barbe dure et 
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grisonnante, achève de le rendre hideux, et le contentement 
avec lequel il se posait devant la glace me le fit paraître si 
bouffon, que je partis d’un immense éclat de rire. 

Je crus voir que je l’avais blessé , car il me regarda d’un 
air de tristesse et de reproche, et j’eus la niaiserie de me 
repentir. Affliger un homme qui me rendait le service de 
m’égayer, c’était de l’ingratitude. Quand il vit ma simpli- 
cité : a C’est bien aisé de se moquer des pauvres, dit-il, 
quand on ne manque de rien ; quand on a trois ou quatre 
cravates à choisir tous les matins I » Je compris l’apologue, 
et lui fis don d’une cravate. Il retrouva aussitôt sa bonne 
humeur, qu’il avait fait semblant de perdre. 

— Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m’intéresse à 
un cavalière qui sait ce que c'est que la vie! (C’est là son 
éloge favori, éloge mystérieux, profond peut-être dans sa 
pensée.) Je veux vous donner un bon conseil. 11 faut épouser 
la signoritia. C’est moi que je vous le dis ! 

— Ah I ah ! tu veux me marier! Avec quelle signorina? 

— La Medora , l’héritière future de leurs Excellences bri- 
tanniques. 

— Eu vérité? Pourquoi faut-il l’épouser? Est-ce qu’elle 
est en peine d’un mari? 

— Non, elle est riche et belle. Oh ! la belle femme ! n’est- 
ce pas? 

— Oui, après? 

— Eh bien I elle a refusé ici , l’an dernier, les plus beaux 
partis de la contrée : des neveux de famille papale, des fils 
de cardinaux, tout ce qu’il y a de plus huppé. 

— Tu es sûr qu’elle a refusé tout cela pour m’attendre? 

— Non ; mais qui sait l’avenir? Puisque vous êtes amou- 
reux d’elle, pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous? 

— Ah 1 je suis amoureux d’elle? Qui t’a dit cela? 

— Elle. 
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— Comment, elle? à toi? 

— A lu Daniella, ma cousine ; c’est la même chose. 

— Ah ! oui dà , vraiment ! voilà un amour dont je ne me 
serais pas avisé ! 

— Voyons, voyons, mossiou, c’est moi que je m’y connais! 
vous êtes amoureux. La Daniella vous le dira comme moi. 
Elle n’est pas sotte : je suis son oncle. 

— Tu disais son cousin? 

— N’importe. Tenez, la voilà. 

En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau 
chargé, sous prétexte de thé, d’un déjeuner complet. — Eh|! 
bon Dieu! qui m’envoie cela? m’écriai-je. Je n'ai rien de- 
mandé; je ne veux pas être nourri ici, moi, que diable! 

— Ça ne me regarde pas, répondit la jeune fille. Je fais ce 
que l’on m’a commandé. 

— Qui? 

— Mylord, mylady et la signorina. Je vous prie de manger, 

monsieur, ou je serai grondée. * 

— Est-ce que l’on vous gronde quelquefois, Daniella? 

— Oui, depuis hier! répondit-elle d’un air singulier. Mais 
mangez donc ! 

Brumières est survenu et s’est moqué de ma contrariété. 
Il prétend que je fais des façons ridicules ; qu’il n’y a rien 
de plus contraire au bon goût que cette petite fierté bour- 
geoise en révolte contre la facile libéralité des grands; que 
ces gens-là font leur devoir et leur bonheur en caressant et 
en gâtant ainsi les artistes; enfin, qu’à ma place, il se lais- 
serait faire; et il a ajouté que justement, pour être à cette 
place dans les bonnes grâces d’une certaine personne de la 
famille, il aurait tué dix brigands et, au besoin, trois hon- 
nêtes gens par-dessus le marché. 

Son entrain et sa gaieté ont charmé Tartaglia et la sou- 
brette; de sorte que la conversation s’est établie sur les su- 
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jets les plus délicats avec un abandon extraordinaire. Comme 
je suis seul maintenant (il est midi, et je vous écris^ bâtons 
rompus, en attendant toujours lord B*’*, qui m’a fait dire 
qu’il allait venir me prendre), je veux vous la transcrire 
comme une peinture de mœurs. Peut-être resterai-je ensuite 
quelques jours sans pouvoir vous tenir ainsi au courant de 
mes faits et gestes, car il faudra voir Rome et digérer mieux 
les réflexions que je me permets aujourd’hui de mettre 
étourdiment et crûment sous vos yeux. Je profiterai donc 
du moment que je tiens encore, pour vous installer avec 
moi, par la pensée, dans ce nouveau monde où je viens 
d’être jeté par le hasard. 

la daniella, à Brumières, pendant que je me résigne à 
avaler une côtelette assez bonne qui n’est ni mouton ni 
agneau. (La Daniella parle facilement le français, mais non 
correctement, et je supprime les contre-sens et les pa-t-à- 
qu’est-ce.) — Je savais bien, excellence, que, vous aussi, vous 
soupiriez pour la signorina. 

brumières. — Moi aussi? Qui donc est l’autre? 

votre serviteur, la bouche pleine. — Il paraît que c’est 
moi ! 

brumières. — Coquin de paysagiste, vous ne me disiez 
pas ça! N’en croyez rien, charmante Danielia, et dites bien 
à votre jeune maîtresse qu’elle ne fasse pas d’erreur. C’est 
moi, moi seul qui soupire pour elle. 

la daniella. — Vous seul ? Un seul amoureux à une si • 
belle fille? Elle ne le croirait pasl N”est-ce pas que vous 
aussi, signor Giovanni di val reggio , vous aimez ma maî- 
tresse? 

votre serviteur, toujours la bouche pleine. — Hélas! 
non, pas encore! 

(Stupéfaction de l’auditoire .) 

— Cristol s’écrie Tartaglia indigné : vous faites l’impru- 
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dence de vous méfier de nous! Vous êtes un enfant, c'est 
moi que je vous le dis ! 

la daniella, dédaigneuse. — Monsieur n’a peut-être pas 
regardé la signorina? 

. brumières, triomphant. — Vous voyez, ma chère, il ne l’a 
pas seulement regardée ! 
votre serviteur. — J’ai fait mieux, je l’ai vue. 
la daniella, étonnée. — Et elle ne^rous plaît pas? 
moi, résolument. — Non, de par tous les diables, elle ne 
me plaît pas! 

brumières, me serrant la main avec une solennité comi- 
que. — Grand cœur ! noble ami ! Je te revaudrai ça quand tu 
seras amoureux d’une autre. 

la damella, à Tartaglia, me désignant. — C’est un 
facétieux! (un buffone.) 

tartaglia, haussaiit les épaules. — Non! il est fou! 
( matto .) 

la daniella . à votre serviteur. — Est-ce qu’il faudra 
dire à la Médora qu'elle vous déplaît? 

tartaglia, vivement. — Non! je le protège! [A part pro- 
bablement.) Il m’a donné une cravate! 

brumières, à la Daniella. — Vous direz poliment qu’il 
est amoureux d’une autre. Vous y consentez, Valreg? 
votre serviteur, d’un air magnanime. — Je l’exige! 
la daniella. — Tant pis, je vous aimais mieux que 
l’autre. 

brumières. — Qui, l’autre? 

LA DANIELLA. — VOUS. 

brumieres. — Tu me fais penser que je ne fai rien donné. 
Veux-tu un baiser, charmante fille? 

la daniella, après Vavoir regardé. — Non, vous ne me 
plaisez pas, vous 1 
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VOTRE SERVITEUR. — Et moi ? 

elle. — Vous me plairiez! vous avez l’air sentimental. 
Mais vous aimez quelqu’un. 
brl’hières. — C’est peut-être vous. 
moi. — Qui sait? ça pourrait venir! 
la daniella. — Alors, vous n’aimez personne et vous 
vous moquez de nous. Je dirai cela à ma maîtresse. 

brumiêres. — Ah cà, ta maîtresse tient donc beauconp à 
être aimée de monsieur? 
la daniella. — Elle? pas du tout ! 
votre serviteur. — Tu vois donc bien que je suis très- 
heureux de ne pas la trouver jolie! Tu me plais cent fois 
davantage. 

la daniella, levant les yeux au ciel. — Sainte madone ! 
peut-on se moquer ainsi? » 

Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, 
je disais jusqu’à un certain point la vérité. Seulement je 
la disais sans préméditation aucune, et, vous pouvez m’en 
croire, sans dépit contre la Medora, comme sans projet de 
séduction sur la Daniella. Je trouve bien la première un 
peu impertinente à mon égard, de s’imaginer que je n’ai 
pu la voir sans perdre la tête ; mais elle est assez belle 
pour qu’on prenne en considération son orgueil d’enfant 
gâtée. Je le lui pardonne. Le fait est qu’elle ne m’est pas 
sympathique, qu’elle me semble étrange, trop occupée 
d’elle-même, trop poseuse de courage martial et de goût 
raphaëlesque. Si j’avais quelque raison pour aimer sa sou- 
brette, ce dont le ciel me préserve, car je la crois très-dé- 
lurée, je m’arrangerais beaucoup mieux avec l’expression 
de sa figure et le type de sa beauté; je dis beauté, quoiqu’elle 
soit tout au plus jolie. Vous me direz si vous la voyez telle, 
d’après le portrait que je vais vous faire. 

Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beautés 



Digitized by Google 




LA DANIELLA 



95 

du Transtevère, ou une de ces élégantes filles d’Albano, que 
vous connaissez en peinture, avec leur costume pittoresque, 
leur taille de reine, leur majesté sculpturale. Rien de tout 
cela n’a encore frappé mes regards. La Daniolla est une 
Frascatino pur sang, à ce que m’assurent Brumièreset Tar- 
taglia, c’est-à-dire une jolie femme selon nos idées fran- 
çaises, bien plus qu’une belle femme selon le goût italien. 
Elle est très-brune, un peu pâle; elle a des yeux, des dents 
et des cheveux magnifiques; le nez est passable, la bouche 
un peu grande, le menton un peu court et avancé; les plans 
du visage sont plus fermes que gracieux; le regard est pas- 
sionné, peut-être hardi. Est-ce franchise ou impudeur, je 
ne sais. La taille est charmaute, fluette sans maigreur et 
souple sans débilité. Les pieds et les mains sont petits, qua- 
lité rare en Italie, à ce que j’ai pu remarquer jusqu’ici. Elle 
est vive, adroite, et m’a paru danser avec grâce. Quoique 
civilisée par un voyage en France et en Angleterre (elle est 
depuis deux ans au service de lady Harriet), elle a conservé 
je ne sais quoi de hautain dans le sourire et de sauvage 
dans le geste qui sent la villageoise méfiante, à idées étroites 
et obstinées. Je ne l’avais guère regardée en voyage : elle 
avait un châle et un chapeau qui l’enlaidissaient beaucoup, 
et qu’elle portait assez mal; mais, depuis ce matin, elle a 
repris son costume local, qui n’est pas des plus beaux, mais 
qui lui sied : une robe brune à manches demi-courtes, un 
tablier dont la pièce de Corsage baleinée lui sert de corset , 
et un mouchoir do mousseline blanche sur le chignon, noué 
très-lâche sous le menton. 

Telle est la personne dont je suis censé amoureux, car il 
faut vous raconter la suite de l'intrigue. 

A peine la Frascatine (car, en dépit de Tartaglia, je crois 
que c’est ainsi qu’il faut dire) était-elle sortie, emportant 
les restes de mon déjeuner, que Tartaglia, se posant devant 
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moi d’un air solennel et un peu tragique, m’adressa cette 

réprimande : 

— Prenez garde à vous, mossiou 1 (je découvre que mos- 
siou est son terme de mécontentement, tandis qu 'excel- 
lence est son terme de satisfaction.) Prenez garde aux yeux 
de la Daniella! C’est une Frascatane et une fille appa- 
rentée. 

— Qu’entends-tu par ces paroles? 

hrl'mièkes. — Je vas vous le dire, moi. J’ai failli y être 
pris, à l’occasion d’une certaine... 

tartaglia. — Je sais ! 

brumières. — Comment, tu sais? 

tartaglia. — Eh oui, vous ne vous souvenez pas de 
moi, mais je vous ai remis tout de suite sur le vapeur. Il y 
a deux ans, quand, par occasion et faute de mieux, je 
tenais des ânes à Frascati, vous fîtes la cour à la Vin- 
cenza. 

brumières. — C’est possible; mais j’y renonçai vite en 
voyant qu’elle était apparentée; c’est-à-dire, mon cher, 
ajouta-t-il en s’adressant à moi, qu’elle avait une famille 
établie au pays. On vous expliquera peu à peu comment, 
dans certains villages de la Campanie, et à Frascati parti- 
culièrement, il y a une population nomade, la caste des 
contadini (paysans), qui ne tient pas au sol, et une popula- 
tion stable, la caste des artisans. Ces derniers ont l’humeur 
austère à l’endroit des étrangers, et dès qu’une fille de la 
tribu est recherchée par un touriste, un peintre, un ama- 
teur quelconque sans grande protection ni crédit, on lui 
impose le mariage... ou le duel au couteau. Seulement, on 
ne lui prêle aucune espèce de couteau pour se défendre, et 
on le force à épouser ou à fuir. C’est le sage parti que j’ai 
pris et que je vous conseille de prendre si jamais vous avez 
affaire, à Frascati, avec une fille ayant beaucoup de parents. 
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Je crois que la Vincenza avait quelque chose comme viDgt- 
trois cousins. 

votre serviteur, à Tartaglia. — Et comme tu prétends 
être le parent de la Daniella, tu m’avertis et me menaces ? 
Tu me donnes envie de lui faire la cour! 

tartaglia. — Non, excellence; je ne suis ni son parent 
ni son amoureux. Je ne suis pas un Frascatino; je suis un 
Romain, moi 1 La Daniella, qui est une bonne fille, m’a fait 
passer ici pour son parent, ce qui m’a assuré les bonnes 
grâces de mylady. En petit mensonge, c’est une bonne ac- 
tion quelquefois. Mais je vous dis, excellence, no pensez pas 
à celte petite fille, quand même vous devriez ne jamais met- 
tre les pieds à Frascati. 

brumières. — C’est donc... 

tartaglia. — Non, non, rien de mauvais! Une bonne 
fille, excellence, je vous dis 1 Mais quoi ! une fille de rien ! 
Et, me prenant à part, il ajouta : 

— Regardez plus haut ; faites-vous aimer de l’héritière, 
c’est moi que je vous le dis! 

— Laissc-nous tranquille, avec ton héritière et tes avis. 
Nous avons assez de ta conversation. 

— A votre service, quand il plaira à mossiou ! dit-il en 
souriant de travers et en emportant sa cravate. 

— Ne le fâchez pas, me dit Brumières dès que nous fûmes 
seuls; ces abominables coquins-là sont utiles ou dangereux; 
il faut opter. Dès que vous avez accepté d’eux le plus petit 
service, même en le payant bien, et surtout si vous l’avez 
bien payé, vous leur appartenez, vous devenez leur ami, 
c’est-à-dire leur proie. N’espérez plus leur échapper, tant 
que vous aurez un pied dans Romo ou aux environs. Et 
même, s’ils ont quelque intérêt sérieux à vous épier ou à 

ous suivre, vous les verrez sortir de terre en quelque lieu 
e l’Italie que vous vous trouviez. Dès qu’ils ont pénétré ou 
1 a 
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cru pénétrer votre caractère, vos goûts, vos besoins ou vos 
passions, ils s’arrangent pour les exploiter. Vous avez l’air 
de ne pas me croire? Eh bien, vous verrez I Je vous at- 
tends à la première amourette que vous aurez ici. Fût-ce la 
nuit, au fond des catacombes, et sous triple cadenas, vous 
me direz si vous ne trouvez pas ce Tartaglia sur vos talons, 
et s’il ne s’arrangera pas pour que vous ayez absolument 
besoin de lui. Au reste, ne vous en chagrinez pas. Si l’ob- 
session de ce genre de démon familier est quelquefois irri- 
tante, elle a aussi bien des avantages, et le mieux est de 
l’accepter franchement. Ils ont les qualités de leur emploi; 
ils sont aussi discrets pour garder votre secret qu’ils le sont 
peu pour vous l’arracher. Ilsconnaissenttoutes gens et tou- 
tes choses ; ils ont l’esprit subtil, pénétrant, agréable à 
l’occasion. Ils vous donnent des conseils infâmes dans l'in- 
térêt de vos passions, mais ils vous en donnent aussi de 
fort bons dans l’intérêt de votre sécurité. Ils vous avertis- 
sent de tout danger et vous préservent de toute école. On 
les connaît, on les emploie, on les ménage. A mesure que 
vous prendrez langue ici, vous apprendrez bien des choses 
et serez émerveillé de voir à quel point, sur cette terre clas- 
sique de la caste, le diable rapproche, dans uno mystérieuse 
intimité, les individus placés aux points extrêmes de l’é- 
chelle sociale. Souvenez-vous que Rome est le pays de la 
liberté par excellence. Entendons-nous : la liberté de faire 
le mal 1 II y a plus de deux mille ans que c’est ainsi. 

— Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond 
comme ce Tartaglia prendre possession de ce palais et de 
cette famille, comme ferait un homme de confiance. Et 
pourtant nous sommes chez des Anglais qui devraient avoir 
en exécration un pareil spécimen des mœurs locales! 

— Rien de plus tolérant que les Anglais hors de chez 
eux , mon cher. Voyager est pour eux une débauche d’ima- 
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ginalion qui les soulage de la raideur de leurs habitudes. 
Ceux-ci sont venus plusieurs fois en Italie, et si je ne les ai 
jamais rencontrés à Rome, c’est que je ne m’y suis pas 
trouvé aux mêmes époques, ou qu’ils n’avaient pas, pour se 
faire remarquer, celte belle nièce avec eux. .Mais je vois 
bien que lord connaît le terrain, et quand je l’ai vu, hier 
soir, accueillir le Tartaglia si amicalement, je me suis dit 
que lady B 1 ”* était jalouse, et que mylord avait souvent be- 
soin d’un éclaireur, d’un factionnaire ou d’une vigie. Peut- 
être bien aussi Tartaglia sert-il à la fois d’espion à la femme 
et de confident au mari; mais je vous réponds qu’il satisfait 
aux exigences de l’un et de l’autre sans en trahir aucun, 
son affaire étant de vivre de leurs bonnes grâces, et de vi- 
vre sans travailler, ce qui est tout le problème à résoudre 
dans l’existence du prolétaire romain. 

— Ainsi, par fierté, ils refusent d’être laquais; mais, par 
goût, ils sont... 

— Hommes d’intrigues ! Ceux qui ne le sont pas sont for- 
cés de voler ou de mendier. Si ce n’est par goût que beau- 
coup d’entre eux cherchent à vivre des vices des classes ri- 
ches, c’est au moins par besoin. Que voulez-vous que fasse 
un peuple qui n’a ni commerce, ni industrie, ni agriculture, 
ni relations avec le reste du monde ? Il faut bien qu’il se 
mette à sucer, comme un parasite, la sève de ces grands 
arbres qui étouffent les plantes basses sous leur ombre.Cela 
vous indigne ou vous attriste? Bah I c’est Rome, la mer- 
veille du monde, la ville éternelle de Satan, le grand festin 
où, parasites nous-mêmes, nous venons chercher, selon nos 
aptitudes, l’art, le mystère, la fortune ou le plaisir. A bon 
entendeur, salut 1 Pourvu que vous ne fassiez pas de scan- 
dale, tout ira bien pour vous. Et, pour ma part, excepté de 
prétendre à l’enthousiasme de miss Mcdora, je suis disposé 
à vous aider en toute honnête entreprise , ou à vous par- 
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donner toute aventure agréable. Et sur ce, je m’en vas trou- 
ver il signor Tartaglia; car il m’a semblé que le drôle avait 
pour vous une préférence inquiétante, et je veux que, par 
l’intermédiaire de la Daniella, il me fasse mousser auprès 
de la céleste Médora. A propos, ajouta-t-il en s’en allant, 
permettez-moi, au premier dîner que j’accepterai ici, de 
glisser dans l’oreille de la princesse que vous êtes épris... 
en tout bien tout honneur (je sais comment il faut parler à 
une Anglaise!), de sa piquante camériste. 

— Dites que c’est une idée de peintre I 

— Oui, c'est ça! une tocade ! Ce sera bien assez pour vous 
faire mépriser profondément. A demain ! Je viendrai vous 
chercher pour vous montrer un peu les principales masses 
de la ville. Mais je vous avertis qu’il vous faudra bien un 
an pour voir tous les détails ! Adieu ! » 

A présent , j’entends la voix de lord B”’, qui vient me 
chercher. Il m’a dit qu’il se chargeait d’envoyer mes lettres 
en France par l’ambassade anglaise, sans qu’elles eussent à 
passer par les mains de la police papale, qui ne les laisserait 
point passer du tout. 



X 



Rome, -21 mars 185.. 

Je crois que je ne resterai pas ici; j’y suis abattu, faible; 
une tristesse de mort me pénètre par tous les pores. Est-ce 
de Rome, est-ce de moi que cela vient ? Ces entretiens de 
chaque jour avec vous m’arrachaient à des réflexions trop 
personnelles et me faisaient vivre en dehors de mon spleen. 
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Je vais tâcher de les reprendre, ne dussé-jc pas vous en- 
voyer toutes ces écritures. 

Mais si, pourtant; il faut que jo vous promène avec moi 
dans ce cimetière plus vaste, mais moins imposant mille 
fois que celui de Pise. Il faut vous montrer Rome comme 
elle m’apparaît, dussé-je vous faire partager ma désillusion. 

Par où commencerai- je? Par le Colisée. Vous connaissez 
par la peinture, la gravure et la photographie tous les mo- 
numents de l’Italie. Je ne vous en décrirai aucun. Je vous 
dirai seulement l’impression que j’en ai reçue. Celui-ci, 
quoique beaucoup plus vaste, en fait, que ceux de Nîmes et 
d’Arles, que j’ai vus dans mon enfance, est moins saisis- 
sant. La partie des gradins manque, et c’est ce revêtement 
qui donne à ces vastes arènes leur caractère solennel, et 
qui aide l’imagination à y reconstruire les terribles scènes 
du passé. Ici, ce n’est plus qu’une carcasse gigantesque, 
des constructions superposées dont on ne devinerait pas 
l’usage si on ne le savait pas d’avance. Et puis, n’a-t-on 
pas imaginé de sanctifier ce lieu funeste par un chemin de 
croix, c’est-à-dire par un entourage intérieur de petites 
chapelles uniformes, microscopiques, il est vrai, mais, en 
revanche, d’un nu et d’un blanc si criard, quelles s’empa- 
rent de l’œil et le crèvent, quelque effort qu’il fasse pour 
s’en détacher! Entre ces chapelles, des échafaudages de 
planches semblent destinés à un étalage forain ; c’est là que 
des capucins viennent prêcher pendant le carême. Ce que 
l’on nous racontait chez vous des incroyables bouffonne- 
ries de ces énergumènes, et des scènes burlesques que pré- 
sentent ces prédications en plein vent, reste beaucoup au- 
dessous de la réalité. II faut l’avoir vu et entendu, pour 
croire que cela existe encore. Ou dit quo le haut clergé en 
rit, mais qu’il le tolère et ne pourrait s’y opposer san%-mé- 
conlenter le peuple. 

I 6. 
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Je ne m’en fâcherais pas si ces saltimbanques emportaient 
leurs baraques et la décoration de petits frontons badigeon- 
nés dont ils ont enlaidi l’arène du Colisée; mais cette dé- 
coration bénite et consacrée durera peut-être plus que le 
Colisée lui-même. Il faut en prendre son parti, et ne pas 
s’arrêter sous ces puissantes arcades ruisselantes de végé- 
tation, au fond desquelles, au milieu d’une perspective ma- 
gique de couleur, on aperçoit, de quelque côté qu’on s’y 
prenne, un de ces objets disparates qui tuent tout effet, en 
bannissant toute émotion sérieuse. 

— Passons, me dit lord B** 11 qui avait voulu me servir de 
guide. Ce n’est rien de plus qu’un tas de pierres bien grand. 
— Il avait presque raison. 

Le Forum, les temples, toute cette série de vestiges ma- 
gnifiques qui s’étend le long du Campo Vaccino, depuis le 
Capitole jusqu’au Colisée, n’est réellement très-intéressante 
que pour les antiquaires. Les arcs de triomphe sont seuls 
assez entiers pour qu’on puisse les appeler des monuments. 
On est enchanté, cependant, au premier abord, de voir tant 
d’ossements du grand cadavre montrer encore l’étendue et 
l’importance de sa vie et de son histoire. Les fragments re- 
levés ou gisants sont beaux, ou riches, ou énormes. Ce qui 
est resté debout fait encore grande figure à côté des con- 
structions qui ont été accolées ou qui touchent de trop près, 
à côté surtout d’édifices modernes tels que le Capitole, qui 
est une jolie chose trop petite pour sa base. Mais, à part l’in- 
térêt historique qui est incontestable, qu’est-ce qui manque 
donc pour que ces ruines ne produisent pas plus d’effet 
sérieux sur le commun des mortels comme votre servi- 
teur? Pourquoi n’éprouve-t-il qu’un saisissement do ma- 
laise et de regret plutôt que de surprise et d’admira- 
tion ? Pourquoi lui faut-il faire un notable effort pour 
se représenter le spectre du passé planant sur ces restes 
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dont l’attitude est encore significative et la pensée lisible? 

J’en cherche la raison, eljetrouvecelle-ci, qui est fort ba- 
nale, mais fort vraie: c’est que les ruines ne sont pas à leur 
place au beau milieu d’une ville. Plus elles sont belles, plus 
elles font paraître laid tout ce qui n’est pas elles. La mort et 
la vie ne peuvent pas trouver un lien, une transition. Elles 
effacent mutuellement leur empreinte. On se demande ici où 
est Rome, si elle existe, ou si elle a existé. C’est l’un ou l’autre, 
et pourtant je ne vois bien ni l’un ni l’autre. La Rome du 
passé n’existe plus assez pour m'écraser de sa majesté. Celle 
du présent existe trop peu pour me la faire oublier, et beau- 
coup trop pour me la laisser voir. Je sais bien qu’il n’y a 
pas moyen de relever la Rome antique; mais il m’est venu 
un projet à l’état de vision qui arrangerait toutes choses à 
ma guise : ce serait de faire disparaître la Rome moderne 
et de la transporter ailleurs. Nous laisserions sur place ses 
palais et ses églises, ses obélisques, ses statues, ses fontai- 
nes et ses grands escaliers; et, au lieu de ses vilaines rues 
et de ses affreuses maisons, nous apporterions de beaux ar- 
bres et de belles fleurs que nous grouperions assez habile- 
ment pour isoler un peu les édifices des diverses époques 
sans les masquer. Mais nous ne planterions qu’après avoir 
bien fouillé ce sol immense qui nous rendrait autant de ri- 
chesses que nous en avons déjà à fleur de terre. Oh 1 alors 
ce serait un beau jardin, un beau temple dédié au génie des 
siècles, la véritable Rome de nés rêves d’enfant, le musée 
de l’univers! 

Quant à transporter la population dans un air viable et 
sur une terre cultivée, la chose faite, elle ne s’en plaindrait 
pas. Elle n’aurait certes pas lieu, même en supposant qu’elle 
restât sous le joug des prêtres , de regretter l’atmosphère où 
elle végète et le foyer de pestilence qui l’environne. 

Mais assainir cette Rome d’aujourd’hui, au moral et au 
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physique, me paraît plus difficile que le rêve de la transplan- 
ter ailleurs. 

Disons donc, pour en revenir à l’aspect des choses ici, 
qu’elles sont mal situées relativement au cadre qui le.s en- 
vironne : un cadre de constructions laides, pauvres, bêtes 
ou choquantes; et, par malheur, rien qui puisse être dé- 
gagé pour l’œil, de ces accessoires déplorables, à moins de 
grands partis pris, de grandes dépenses, de grands moyens 
et de grandes idées par conséquent. Sans aller aussi loin 
que moi tout à l’heure (il no m’en coûtait rien !), le formi- 
dable travail de démolition et do reconstruction auquel se 
livre aujourd’hui l’édilité parisienne, serait ici aux prises 
avec des éléments grandioses, des rêves magnifiques, sans 
compter les besoins impérieux d’assainissement que réclame 
au plus vite une population décimée par la fièvre, même au 
sein des quartiers réputés les mieux aérés et les mieux en- 
tretenus. 

Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d’une ville 
qui possède à chaque coin de rue ce que l’on appelle un 
immondiziario, c’est-à-dire une borne, souvent décorée d’un 
fragment antique très curieux, d’un torse innommé ou d’un 
pied colossal, sur lequel s’entassent toutes les ordures ima- 
ginables I Cela sert à enterrer des chiens morts sous des 
trognons de choux et beaucoup d’autres choses que je ne 
vous dirai pas. Commo les rues sont étroites et les dépôts 
considérables, il faut y marcher à mi-jambe ou rebrousser 
chemin. Ajoutez à cela l’aimable abandon du peuple romain 
qui, en quelque lieu qu’il se trouve, sur les marches des pa- 
lais ou des églises, sous le balai même des custodes irrités, 
sous les yeux des femmes et des prêtres, s’accroupit, grave, 
cynique, le cigare à la bouche, ou chantant à pleine voix. 
Je me demande comment les poètes contemplatifs dont je 
vous parlais l’autre jour ont tant pleuré sur les ruines et se 
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sont assis sur tant do fûts de colonnes, sans ôtro asphyxiés, 
car les ruines sacrées sont presque aussi polluées que les 
rues fréquentées et les places publiques; et l’autre jour j’ai 
vu la belle Medora au bras de mon ami Brumières, levant 
les yeux vers le fronton de Sainte-Marie-Majeure, et s’exta- 
siant sur les délices intellectuelles de Rome..., mais prome- 
nant sa longue robe de soie et ses incommensurables ju- 
pons brodés... J’avoue que je n'ai pu’retenir un fou rire, et 
que, ne pouvant plus songer à celte romantique beauté sans 
me représenter le spectacle de celte distraction, je sens que 
je ne pourrai jamais devenir amoureux d’elle. 

Je vous demande bien pardon d’associer dans votre 
pensée l’image de Rome à celle de la révoltante obscénité 
de ses coutumes et franchises; mais c’est le trait carac- 
téristique qui, du premier moment, vous donne la clef 
de l’ensemble. L’abandon absolu de toute pudeur, l’absence 
de répression, la magistrale insouciance du passant, la lièvre 
et la mort planant sur le tout malgré une incessante pluie 
d’eau bénite, cela explique bien des choses, et il ne faut pas 
s’étonner si l’on a pu bâtir tant de cahuttes avec les pierres 
des édifices sacrés, si des guenilles immondes flottent sur 
les précieux bas-reliefs incrustés dans tous les murs, et si, 
dans le monde moral que cet extérieur représente, il y a des 
vices infâmes vainement arrosés d’eaux lustrales, et des 
vertus natives écrasées sous d’effroyables misères. 

Je me suis relevé de l’abattement moral où m’avait plongé 
cette première impression , au milieu des Thermes de Cara- 
calla. Ceci est une ruine grandiose et dans des proportions 
colossales; c’est renfermé, c’est isolé, silencieux et respecté. 
Là, on sent la terrifiante puissance des Césars et l’opulence 
d’une nation enivrée de sa royauté sur le monde. 

Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble pré- 
férable à tout, ici, ce qui est unique dans l’univers, c’est le 
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coup d’œil que, par un ciel sombre et rougeâtre, présente 
la via Appia, cette route des tombeaux dont on parle moins 
dans les livres que de tout le reste, et dont je n’avais vu 
aucune image. Je crois que cela est en grande partie nou- 
vellement exhumé et n’a pas encore eu trop de larmes de 
poêles. Je vois qu’on fouille encore et que, tous les jours, on 
découvre de nouvelles tombes. Celte étroite, mais incom- 
mensurable perspective de ruines tumulaires, est d’un effet 
que vous pouvez rêver incomparable, sans crainte d’aller 
trop loin. C’est une route bordée, sans interruption, de mo- 
numents antiques de toute dimension et de toutes formes, 
avec un caractère harmonieux et une profusion de débris 
d’une grande beauté. On a rassemblé tous ces fragments 
épars et enfouis; on a réussi à rétablir assez chaque tom- 
beau pour qu’ils aient tous un sens, une physionomie, et la 
plupart de leurs inscriptions solennelles ou facétieuses. Cela 
s’étend dans la Campagne de Rome pendant plus d’une lieue; 
et si l’on fouille toujours, on trouvera peut-être tous les 
monuments de cette route-cimetière qui allait jusqu’à Ca- 
poue. 

Le pavé de lave basaltique sur lequel vous marchez est, 
on beaucoup d’endroits, la voie antique même, et les roues 
des voitures s’enfoncent dans les mêmes rainures qui furent 
creusées par le passage des chars. A droite et à gauche de cette 
voie, qui coupe à vol d’oiseau dans la Campagne de Rome 
jusqu’à Albano, vous voyez s’élever, dans le désert, les dou- 
bles et triples lignes de ces aqueducs monumentaux dont la 
rupture et l’abandon font la beauté du tableau et, en partie, 
l’insalubrité du pays. Les souvenirs abondent : le tombeau 
de Sénèque, le champ de bataille des Horaces, le temple 
d’Hercule, le cirque de Romulus, et, ce qui est encore un 
monument debout et imposant, le mausolée splendide de 
Cécilia-Métella ; mais je ne suis qu’un pauvre peintre, et je 
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lie vous par e que de ce qui frappe les yeux. C’est beau, c’est 
grand, c’est coloré, c'est étrange surtout, celte via Appia, et 
d’un caractère de désolation que ne. trouble aucune con- 
struction moderne, aucun accident vulgaire. 



Je suis descendu d’un degré de plus dans le mépris de 
missMedora en avouant, après une journée de courses avec 
lord B”*, que la plus vive sensation de cette journée avait 
été le tableau que je vais vous dépeindre. 

Tartaglia, qui, bon gré mal gré, nous suit partout, et qui, 
en dépit du silence que nous lui imposons, trouve moyen 
de nous faire faire sa volonté, nous avait conduits au fond 
d’un abominable égout placé sous des jardins, dans un coin 
tout rustique du Vélabre ; car il faut vous dire qu’à chaque 
pas et sans transition, cette ville est une ruine antique, une 
cité chrétienne, un quartier nobile, et une campagne. Nous 
avions descendu un petit chemin malpropre, et vu, dans une 
sorte de précipice infect, un bonhomme lancer les charognes 
dont sa charrette était chargée. Cette voirie, c’est la Cloaca 
maxima; cela a plus de deux mille ans d’existence. Ce fut 
un grand ouvrage pour assainir Rome, et c’est si solidement 
construit en blocs de travertin et de pépérin, que cela sert 
encore à recevoir les eaux des égouts du quartier et à les 
porter dans le Tibre. Mais je doute que la police s’en occupe 
beaucoup, puisqu’il est maintenant à moitié comblé par les 
immondices, et qu’on trouve plus simple d’y jeter des che- 
vaux morts que de faire un trou pour les enterrer. 

Lord B w , qui est fort las d’antiquités, jurait après Tarta- 
glia, lorsqu’en revenant sur nos pas, nous remarquâmes un 
détail qui nous avait échappé : c’est une excavation dans le 
tuf où, au fond d’un petit antre noir, coule YAqua argen- 
tina, flot de cristal dont on ignore l’origine. Cette eau, si 
belle et si précieuse dans une ville où les eaux sont presque 
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toutes funestes, est à la merci de la première lavandière 
venue. Il y en avait là une que je n’oublierai jamais. Seule 
dans cet antre, grande, maigre, jadis belle, hideusement 
sale, vêtue de haillons couleur de terre, ses longs cheveux 
encore noirs, épars sur son sein nu, pendant comme celui 
d’une vieille Euménide, elle lavait, battait et tordait avec 
une sorte de rage qui m’a fait penser aux fantastiques la- 
vandières de nuit de nos légendes gauloises; mais elle n’en 
avait que l’activité : c’était une Romaino ou plutôt une La- 
tine. Elle chantait quelque chose d’inouï, avec une voix 
haute, nazillardeet plaintive, dans un patois dont je ne sai- 
sissais que ces rimes souvent répétées : mar, amar. J’aurais 
été désolé que Tartaglia me traduisît le reste ou qu’il m’ap- 
prît quel était ce dialecte. On sent en soi le besoin de respec- 
ter les mystères de certaines sensations. J’aurais été égale- 
ment fâché de songer seulement à faire un croquis de cette 
pythonisse détrônée, qui se trouvait là comme sortie de 
terre, frappant l’eau en cadence et essayant sa voix enrouée 
après deux ou trois mille ans d’inhumation sous les fuines 
de Rome. Non , ce n’est pas moi qui dirai maintenant cette 
formule classique que l’on trouve dans les romans : Il eût 
fallu à cette scène le pinceau d’un grand maître ! Non, cer- 
tes, il ne fallait rien que voir, entendre et se souvenir. Il y 
a des choses qu’on ne prend sur le fait par aucun moyen 
matériel : l’âme seule s’en empare. J’aurais bien défié le 
plus habile musicien de noter ce que chantait la sibylle. Cela 
n’avait aucun rhythme, aucune tonalité appréciable d’après 
nos règles musicales. Et cependant elle ne chantait pas au 
hasard, et elle ne chantait pas faux selon sa méthode, car 
je l’écoutai longtemps, je vis que chaque couplet repassait 
exactement par les mêmes modulations et la même mesure. 
Mais que cela était étrange, lugubre, funéraire! Ce thème 
peut être une tradition aussi ancienne que la Cloaca maxima. 
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C’était peut-être là le chant primitif des Latins, et ce serait 
peut-ôtre beau, si nos oreilles, faussées par un système in- 
flexible, pouvaient l’admettre ou le comprendre. 

Yoilà comment je peux vous expliquer, à vous, l’émo- 
tion qui m’avait gagné, et que lord voulut ensuite 
me faire traduire en paroles convenables à sa précieuse 
nièce. Je n’aurais pu en venir à bout; je m’en tirai par des 
plaisanteries, et il en résulta quelque aigreur entre nous, 
au grand contentement de Brumières, qui était là à prendre 
le thé, et qui me pousse le coude pour m’encourager, cha- 
que fois que l’occasion se présente de me rendre insup- 
portable à l’objet de son culte. 



XI 



24 mai s. 



Je vous ai bien assez promené aujourd’hui chez les morts. 
Nous serons forcés d’y retourner, car ici il n’y a pas moyen 
d’en sortir; mais, pour aujourd’ui, il faut que je vous parle 
un peu des vivants. 

Miss Medora est donc tout à fait persuadée que j’ai l’hor- 
reur du beau, et j’ai bien senti, dans ses paroles, que, la 
Daniella aidant, Tartaglia avait fait les affaires de mon ca- 
marade. On sait que je me défends d’adorer les charmes 
irrésistibles de miss Medora, et que j’ose trouver plus pi- 
quants ceux de la soubrette. La soubrette elle-même a l’air 
de croire à mon amour, vu que je continue mon rôle et que 
je l’accable de compliments exagérés. Brumières pousse sa 
pointe et se nourrit d’espérances que je crois tout aussi fol- 
les que celles dont Tartaglia persiste à vouloir m’enfiévrer. 

1 7 
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Cela fait une situation assez piquante et qui-*-m’égayerait 
si je pouvais secouer je ne sais quel manteau de glace tombé 
sur mes épaules et sur mon esprit depuis que je suis à 
Rome. 

Il faut pourtant que je tâche do ne pas vous ennuyer aussi, 
et je veux vous dire quelle singulière conversation j’ai en- 
tendue avant-hier; cela fera la suite, et, à certains égards, 
la contre-partie de celle que j’ai surprise à la Réserve. II 
paraît que je suis destiné à m’emparer, comme malgré 
moi, des secrets d’autrui. Ne me dites pas que je fais mé- 
tier d'écouter aux portes ou au travers des cloisons. Vous 
allez voir comment la chose est arrivée. 

Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise 
où et comment je suis logé. 

Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d’Italie, que 
les deux étages principaux sont la propriété de personnages 
différents. Il en a été ainsi dans celui où je me trouve, car 
ces deux habitations superposées ont été arrangées de ma- 
nière à être bien distinctes l’une de l’autre. Nulle commu- 
nication entre le premier et le second. Quand je vais dîner 
avec mes Anglais, j'ai à descendre jusque dans la rue pour 
remonter chez eux par une autre porte située sur une autre 
façade de l’édifice. 

Mais cette disposition particulière n’a pas été prise lors de 
la construction du palais, et il se trouve dans mon apparte- 
menl, dans ma chambre même, une porte donnant sur un 
petit escalier qui aboutit à une impasse. C’était autrefois, 
sans doute, une des communications pour le service inté- 
rieur de la maison, et elle est parfaitement murée. J’avais 
exploré cet escalier le jour de mon installation, et, voyant 
qu’il n’aboutissait qu’à un gros pilier pris dans la maçon- 
nerie, j’avais jugé parfaitement inutile d’en demander la 
clef. 
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Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de 
rentrer pour faire un peu de toilette (car il est à peu près 
impossible de songer à dîner dehors, lady Harriet m’envoyant 
dire sept fois tous les matins qu’elle compte sur moi pour le 
soir), je fus surpris de trouver celle porte ouverte et le très- 
remarquable berret basque de Tarlaglia sur la première 
marche. Je l’appelai, il ne répondit pas ; mais il me sembla 
entendre remuer au fond de l’impasse, et j’y descendis dans 
l’obscurité. Quand je fus à la dernière marche, je sentis une 
main se poser sur mon bras. 

— Que fais-tu là, coquin? lui dis-je, reconnaissant le 
sans-gène de mon drôle. 

— Chut ! chut 1 tout bas ! me répondit-il d’un ton mysté- 
rieux. Écoutez-la , elle parle de vous! 

Et, m’attirant avec lui contre la muraille, il m’y retint par 
le bras, et j’entendis en effet prononcer mon nom. 

C’était la voix de miss Medora qui m’arrivait à l’oreille, 
comme au moyen d’un cornet acoustique, et qui disait: 
« Tu déraisonnes; il te trouve laide, et c’est une coquetterie 
à mon adresse, de faire semblant... » Un éclat de rire de la 
Daniella interrompit la jeune lady. 

J’aurais dû n’en pas écouter davantage. Oh ! cela, j’en 
conviens, et voilà que, suivant la prédiction de Brumières, 
je subissais fatalement la mauvaise influence de celte ca- 
naille de Tartaglia ; mais, croyez-vous qu’un homme de 
mon âge, quelque sérieux que l’ait rendu sa destinée, puisse 
entendre deux jolies femmes parler de lui, et résister à la 
tentation de prêter l’oreille? 

La Medora avait, à son tour, interrompu le rire de la 
Frascaline par une réprimande assez aigre. 

— Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde à 
vous! Je ne souffrirais pas auprès de moi une fille qui au- 
rait de vilaines aventures. 
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— Qu’est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines aven- 
tures? reprit vivement la Daniella. Qu’y aurait-il de vilain 
à être aimée de ce jeune garçon? Il n’est ni riche ni noble, 
et il me conviendrait beaucoup mieux qu’à Votre Seigneu- 
rie. 

Là dessus, miss Medora fit une morale à sa femme de 
chambre, essayant de lui prouver qu’un homme de ma con- 
dition , bien élevé comme je le paraissais, ne pouvait pren- 
dre l’amour au sérieux avec une grisette, avec une arti- 
giana de Frascati ; qu’elle serait trompée, abandonnée, et 
que, pour un moment de vanité satisfaite, elle aurait à 
pleurer tout le reste de ses jours. 

La Daniella ne me semble pas fille à tant se désespérer, 
le cas échéant, car elle continua sur un ton très-décidé : 

— Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora, 
et renvoyez-moi si je me conduis mal. Le reste ne vous re- 
garde pas, et les sentiments de ce jeune homme pour moi 
ne peuvent que vous divertir, puisqu’il vous déplaît encore 
. plus que vous ne lui déplaisez. 

La discussion alla quelques moments ainsi ; mais d’aigre- 
douce elle devint tout à coup violente. Miss Medora se plai- 
gnait d’être mal coiffée (il paraît qu’on la coiffait pendant 
ce colloque); et comme la Daniella assurait avoir fait de son 
mieux et aussi bien qu’à l’ordinaire, l’autre s'emporta, lui 
dit qu’elle le faisait exprès, et, s’étant apparemment décoif- 
fée, elle donna l’ordre de recommencer. Il y eut des larmes 
de la Daniella, car, après un moment do silence, l’Anglaise 
reprit : 

— Allons, sotte, pourquoi pleures-tu ? 

— Vous ne m’aimez plus, dit l’autre. Non! depuis que ce 
jeune homme est ici, vous n’ôtes plus la même : vous avez 
du dépit, et je vous dis, moi, que vous l’aimez. 

— Si jo ne vous savais folle, répondit l’Anglaise irritée, 
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? je.vous chasserais pour les impertinences que vous dites à 
tout propos ; mais je vous prends pour ce que vous êtes, 
i une sauvage ! Allons, venez me mettre ma robe, 
s Le bruit d’une porte, brusquement fermée, mit fin à cette 

querelle et à mon péché de curiosité. En cherchant à retrou- 
i ver l’escalier, je m’aperçus que Tarlaglia était toujours près 
de moi et qu’il n’avait pas dû perdre un mot de tout ceci. 
Je l’avais oublié. 

— Mais, insupportable espion , lui dis-je, pourquoi es-tu 
venu là, et comment oses-tu te permettre de surprendre les 
secrets d’une maison qui t’accueille et te nourrit ? 

— En cela, répondit l’impudent personnage, nous sommes 
à deux de jeu, mossiou / 

Fort bien, pensai-je, j’ai ce que je mérite; et, pour ne 
pas faire avec lui le pendant de la scène des deux jeunes 
filles, je remis ma réplique à un autre moment. « Avant do 
remonter, me dit-il en me retenant avec son incorrigible 
familiarité, donnez-vous donc le plaisir de regarder la jo- 
lie invention ! » Et, frottant sur le mur une allumette qui 
prit feu, pour nous éclairer suffisamment, il me montra, 
sous le renfoncement de la muraille, contre le pilier, une 
petite ouverture simulant l’absence d’une brique. J’y collai 
mon oeil, et ne vis pas le plus petit rayon de lumière. 

— 11 n’y a rien là pour la vue, continua le cicérone de 
cet arcane domestique. Cela serpente dans le mur; c’est ar- 
rangé pour entendre. C’est comme une oreille de Denys. 

— Et l’invention est de toi? 

— Oh ! non, certes! Je n’étais pas né quand celui qui a 
imaginé ça est mort. C’était un cardinal jaloux de sa belle- 
sœur qui... 

Je remontai à ma chambre. J’ai peu de goût pour les his- 
toriettes scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses, elles 
sont une satire si sanglante des mœurs des princes de 
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l’Église, et en même temps je le vois tellement dévot, que je 
me tiens avec lui sur mes gardes. Il est trop libre dans son 
langage pour n’être pas mouchard, et agent provocateur par- 
dessus le marché. 

— Ulossiou ! mossiou! dit-il en riant quand j’eus refermé 
la porte en fui promettant beaucoup de coups de pied quel- 
que part si je l’y reprenais; vous ne feriez point cela! Je 
suis un Romain, moi, et, au contraire de laMedora.qui fait 
l'indilFérente parce qu’elle est fâchée, vous faites le fâché 
pour cacher que vous êtes content. J’espère que vous en êtes 
sûr, à présent, que j’avais raison? Vous êtes aimé ! Je ne me 
trompe jamais, moi! Allez, allez, excellence, n’ayez pa 
peur. En écoulant souvent par-là, vous saurez comment il 
faut vous conduire, et je vois, à présent, que vous vous y 
prenez bien. Vous poussez au dépit pour faire pousser la 
passion. C’est bien, je suis content de vous; mais vous, 
quand vous serez mylord, souvenez-vous du pauvre Tarta- 
glia. 

Là-dessus , il sortit plus enchanté que jamais de lui- 
même. 

La première parole que j’adressai à Medora, au moment 
du dîner, fut une louange exorbitante sur l’admirable arran- 
gement de ses cheveux. J’étais, vous le voyez, dans une dis- 
position d’esprit profondément scélérate ; mais il est certain 
que cette Daniella a un goût exquis et qu’elle est pour moi- 
tié dans les triomphes de beauté de sa maîtresse. Pauvre 
fille, pensai$.-je, elle aussi, elle a des cheveux magnifiques 
qui sont peut-être plus à elle que ceux de cette anglaise, et 
on ne les aperçoit que quand son mouchoir blanc se dé- 
range. 

Dans la querelle que j’avais entendue, certes la provo- 
quée, la méconnue et l’humiliée était cette pauvre Frasca- 
tine. N’est-ce pas une chose contro nature pour une jeune 
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fille d’avoir à s’effacer pour faire place à une autre, et de 
consacrer sa vie à orner une idole en s’oubliant soi-même? 
Et, parce que cette humble prêtresse de la déesse Mpdora se 
permettait de croire à mes hommages , la déesse courrou- 
cée l’avait menacéo de la chasser de son sanctuaire ! 

— Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si 
bien arrangée. 

— Vous croyez? répondit-elle du ton d’une femme au- 
dessus de ces misères ; je m’arrange toujours moi-même, 
et j’y mets si peu de temps! 

— Ah ! vraiment? Vous avez l’adresse d’une fée et le goût 
d’une véritable artiste. 

Nous étions seuls; elle en profita pour être coquette, et 
même un peu lourdement, comme le sont, je crois, les An- 
glaises quand elles s’en mêlent. 

— Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle; 
je ne suis pas belle du tout dans votre opinion. 

— C’est vrai, répondis-je en rianl; vous êtes laide, mais 
bien coiffée, et j’envie votre habileté. 

— Ah ! et pourquoi faire? Voulez-vous donc natter et crê- 
per ros cheveux? 

— Je voudrais, dans l’occasion, savoir dire à un modèle 
comment il faut s’arranger. Est-ce que vous me permettez 
de regarder de près? 

— Oui, regardez bien, et vous direz à la fameuse lavan- 
v dière de VAqua argentina de s’arranger comme moi. Ah eà, 
vous touchez à mes cheveux? Savez-vous qu’on ne doit pas 
toucher à us seul cheveu d’une Anglaise? 

— J’ai ce droit-là, ne vous semble-t-il pas? 

— Vous? et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 

— Parce que, auprès de vous, je suis absolument calme 
et indifférent. Je suis le seul homme au monde capable 
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d’une pareille imbécillité ; donc, le seul homme qui ne puisse 

vous inquiéter et vous offenser en aucune façon. 

Il faut vous dire que j’avais senti, au toucher, en effleu- 
rant la grosse tresse de son chignon, la différence des che- 
veux morts avec les vivants, et cela me donna l’aplomb 
d’ajouter: «Croyez-vous qu’une femme qui n’aurait pas, 
comme vous, cette profusion de cheveux , pourrait imiter 
votre coiffure ? » 

— Je n’en sais rien , répondit-elle brusquement en me 
lançant un regard d’aversion où je crus lire clairement ces 
paroles : Vous savez que ma grosse tresse n’est pas à moi, 
parce que la Daniella vous l’a dit, ou qu’elle m’a coiffée de 
manière à rendre l’artifice visible. 

Elle sortit au bout d’un instant, et quand elle revint, je 
vis que l’on avait retouché à la coiffure. Je me repentis de 
mon impertinence: ceci avait dû causer de nouvelles larmes 
à la pauvre Fraseatine. 



Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois 
cesser absolument de taquiner l’une ou l’autre. J’espère êtro 
quitte envers Brumières et m’êtTe consciencieusement as- 
suré l’antipathie do Medora. Les impertinences de la sou- 
brette m’ont bien aidé à obtenir ce résultat ; mais les choses 
ne doivent pas aller plus loin, si je ne veux pas que l’orage 
retombe sur la pauvre fille. 

Savez-vous que je m’attache réellement à la personne la 
moins aimable de la maison? Je ne parle pas de ce pauvre 
Buffalo, qui a réellement beaucoup d’esprit et de savoir- 
vivre, mais au véritable chien galeux de la famille, à lord 
B”*, le prosaïque, le petit esprit , le vulgaire, l’ignorant, 
l’homme nul, sans cœur et sans intelligence? Car telle est 
l’opinion bien arrêtée désormais de lady Harriet sur le 
compte de l’homme qu’elle a aimé jusqu’à la consomption, 
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jusqu’à l’étisie. Quand je regarde cette courte et ronde per- 
sonne, si bien guérie, si fraîche dans son soleil d’automne, 
et si aimable quand elle oublie de déplorer la médiocrité de 
son mari, je ne puis m’empêcher de m’effrayer à la pensée 
de l’amour. Est-ce donc là une des réactions inévitables des 
grandes passions, et faut-il absolument, quand on a été 
adoré, tomber dans ce mépris que les délicatesses d’un grand 
savoir-vivre peuvent à peine dissimuler chez lady B'" 1 *, mais 
qui navrent son orgueil comme un poison lent à dose con- 
tinue? Ceci ne serait rien encore, et vous me direz que je 
ne cours pas si grand risque d’inspirer de grandes passions. 
C’est bien mon avis; mais si, par hasard, j’étais capable 
d’en ressentir une et d’obtenir, pour compagne de ma vie, 
une femme adorée, serais-je donc condamné, un jour ou 
l’autre, à éprouver les angoisses et les écœurements d’une 
désillusion comme celle dont lady B**'’ me montre le triste 
exemple ? 

Il y a une chose certaine, cependant , c’est que lady B’”* 
est dans l’erreur sur le compte de son mari et sur le sien 
propre. Lord B*** lui est infiniment supérieur sous tous les 
rapports sérieux. Sans avoir beaucoup d’instruction ni d’es- 
prit, il en a infiniment plus qu’elle; et quant au caractère, 
il y a en lui une loyauté, une chasteté, une candeur, une 
philosophie, une générosité à la fois spontanées et raison- 
nées qui laissent bien loin derrière elles la douceuT natu- 
relle, la libéralité insouciante et la sensiblerie exaltée de sa 
femme. En somme, ce sont deux bonnes et honnêtes na- 
tures; mais ici le mari a toutes les qualités essentielles de 
l’homme, et l’épouse n’a que les agréments vulgaires de la 
femme. Lady Harriet est un type que l’on voit partout; 
lord B , ' , ' t est une précieuse originalité, et, dans le cercle 
obscur des vertus privées, une supériorité réelle. 

Au fond, je crois voir que ces deux âmes froissées ne se 

i 7. 
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haïssent point, et que, tout en maudissant te joug qui les 
lie, elles ne le verraient pas se rompre sans douleur et sans 
effroi. Quelle est donc la cause du désenchantement de l'une 
et du découragement de l’autre? Peut-être une fausse ap- 
préciation du monde extérieur, trop de dédain pour ce 
monde, de la part du mari, trop d’estime, de la part de la 
femme. Mais le dédain, chez lord B“*, vient d’un excès de 
modestie personnelle, et, chez lady Harriet, l’engouement 
résulte d’un fonds de vanité frivole. 

Voilà donc un ménage à jamais troublé, deux existences 
profondément gâtées et stériles, parce qu’une femme man- 
que de bon sens, et un homme de présomption ! 

Je suis arrivé vite à parler de cette plaie secrète avec 
lord B***. Son seul défaut, c’est do la laisser voir trop faci- 
lement. Il y a si longtemps qu’elle le ronge 1 Peut-être aussi 
n’est-il pas né avec beaucoup d’énergie. Je lui ai appris que 
j’avais entendu sa conversation avec l’officier.de marine, à 
la Réserve, et que j’avais résolu de lui en garder le secret, 
même avant de prévoir que nous serions liés ensemble. Il 
m’en sait un gré infini et me tient pour un homme exces- 
sivement délicat. Il ne s’aperçoit pas que ma discrétion ne 
sert pas à grand’chosc, et que son attitude pénible, mélan- 
colique et un peu railleuse auprès de sa femme, fait deviner 
à tout le monde ce que je sais avec plus de détail seulement. 
Je me suis permis de le lui" dire, et il m’a remercié de ma 
franchise, en promettant de s’observer; mais lady Harriet 
a, dans ses indignations rentrées ou dans ses soupirs de 
compassion, quelque chose de si blessant pour lui, que je 
doute de l’utilité de mes humbles avis. 11 semble, d’ailleurs, 
que tous deux soient tellement habitués à ne pas s’accepter, 
qu’ils périraient d’ennui et ne sauraient plus que faire d’eux- 
mêmes, si on arrivait à les mettre d’accord. 

La belle Medora devrait ê’tre un trait d’union entre eux; 




LA DANLELLA 



119 



mais il ne paraît pas qu’il y ait jamais songé. C’est, je le 
crains bien, une tête éventée, sous son air grave et pensif. 
Élevée à travers champs par une mère voyageuse, ensuite 
orpheline et promenée de famille en famille, elle a fait acte 
d’indépendance dès sa majorité ( car elle a déjà quelque 
chose comme vingt-cinq ans), en choisissant sa tante Har- 
riet pour chaperon définitif. Celle préférence s’explique 
peut-être par des affiuitésde goûts et d’habitudes : amour 
de la parure, de la paresse et de l’apparence en toutes 
choses. Kl les nous font l’honneur d’appeler cela des goûts 
d’artiste. Et puis, la jeune personne a fait cause commune 
de plaintes et de dénigrements moqueurs avec la chère tante 
contre le pauvre oncle. Lord B”* en souffre et le supporte. 
Elle a doublé ma part de blûme, dit-il, en apportant son 
contingent de remarques défavorables sur mon compte; 
mais, d’autre part, elle a allégé mes ennuis en réussissant 
à faire rire llarriet. C’est presque toujours à mes dépens ; 
mais du moment qu’elle rit, elle est un peu désarmée, et si 
on me méprise davantage, du moins on me laisse plus tran- 
quille. 



Nous avons retiré du journal de Jean Valreg quelques 
chapitres que nous nous proposons de publier à part. Les 
impressions de voyage l’emportaient trop sur le roman de 
sa vie, et, dans le choix que nous avons fait, nous désirons 
rétablir un peu l’équilibre auquel il ne songeait nullement 
à s’astreindre, en nous écrivant ces réflexions. 

Nous ne le suivrons donc ni dans les musées, ni dans les 
églises, ni dans les palais de Rome, et c’est à Frascati quo 
nous reprendrons le fil de ses aventures. 
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Frascati, 51 mars. 

Je crains, mon ami , d’avoir été bien spleenétique ces 
jours derniers. Mon dégoût de Rome s’est terminé par quel- 
ques jours de maladie. J’ai quitté Rome et j’espère être 
mieux ici. 

La principale cause de mon mal, c’est le froid que j’ai 
éprouvé à Tivoli. C’est bien beau, Tivoli ! Je vous en par- 
lerai un autre jour. Je sais que vous voulez, avant tout, que 
je vous parle de moi. La bonne lady Harriet me voyant 
trembler la lièvre, cela m’avait pris comme un état con- 
vulsif en rentrant de cette course, a prétendu me soigner 
et me veiller elle-même. Son mari a eu beaucoup de peine 
à lui faire comprendre que cela me gênait et me contrariait 
au point de me rendre beaucoup plus malade, et c’est lui 
qui s’est chargé de moi. Mais avec quelle délicatesse et 
quelle bonté 1 Cet homme est réellement excellent! Voyant 
que j’éprouvais, comme les chats, le besoin de me cacher 
d’être malade, il s’est caché lui-même derrière mon lit et 
ne s’est montré que quand, battant la campagne, j’ai été 
hors d’état de comprendre la sollicitude dont j'étais l’objet. 

Je suis resté ainsi deux fois douze heures, avec un inter- 
valle de douze heures entre les deux accès. Un bien habile 
et bien digne médecin français m’a médicamenté à propos 
et sauvé, je crois, d’une plus grave maladie. Je dois dire 
que la petite Daniella m’a montré aussi beaucoup d’intérêt, 
et que, dans mes moments lucides, je l’ai vue autour de 
moi, aidant lord B”“ à me dorloter. Et puis, je ne l’ai plus 
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revue, et même, lorsque je l’ai cherchée dans le palais pour 
' lui faire mes rcmercîments et mes adieux au moment du 
dépari, il m’a été impossible de l’apercevoir. 

(Testiqu’il faut vous dire que je me suis enfui à la sour- 
dine. Aussitôt que j’ai été sur mes pieds, je me suis fait 
conseiller la campagne pour quelques jours, par le docteur 
Mayer. J’aurais voulu retourner à Tivoli ; mais l’air y est 
mauvais, et c’est Frascati qui m’a été désigné. Lord B*** 
voulait m’y amener et s’occuper de mon installation ; mais 
je déteste tant occuper les autres de ma sotte personne, 
encore nerveuse et irascible commo on l’est quand on se 
sent affaibli, que je me suis sauvé avant le jour désigné 
' pour le voyage.Tai pris une petite voiture de louage, et me 
voilà enfin libre, c’est-à-dire seul. 

Frascati est à six lieues de Rome, sur les monts Tuscu- 
lans, petite chaîne volcanique qui fait partie du système 
des montagnes du Latium. C’est encore la Campagne de 
Rome, mais c’est la fin de l’horrible désert qui environne 
la capitale du monde catholique. Ici la terre cesse d’être 
inculte et la fièvre s’arrête. Il faut monter pendant une 
demi-heure, au pas des chevaux, pour atteindre la ligne 
d’air pur qui circule au-dessus de la région empestée de la 
plaine immense ; mais cet air pur est moins dû à l’éléva- 
tion du sol qu’à la culture de la terre et à l’écoulement des 
eaux, car Tivoli, plus haut perché du double que Frascati, 
n’est pas à l’abri de l’influence maudite. 

Aux approches de ces petites montagnes, quand on a 
laissé derrière soi les longs aqueducs ruinés et trois ou 
quatre lieues de terrains ondulés, sans caractère et sans 
étendue pour le regard, on traverse de nouveau une partie 
de la plaine dont le nivellement absolu présente enfin un 
aspect particulier assez grandiose. C’est un lac de pâle ver- 
dure qui s’étend sur la gauche jusqu’au pied du massif 
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du mont Gennaro. Au baisser du soleil , quand l’herbe fine 
et maigre de ce gigantesque pâturage est un peu échauffée 
par l’or du couchant et nuancée par les ombres portées des 
montagnes, le sentiment de la grandeur se révéle. L§s petits 
accidents perdus dans ce cadre immense, les troupeaux et 
leurs chiens, seuls bergers qui , en de certaines parties de 
la steppe, osent braver la malaria toute la journée, se des- 
sinent et s’enlèvent on couleur avec une netteté compa- 
rable à celle des objets lointains sur la mer. Au fond de 
cette uappe de verdure, si unie que l’on a peine à se rendre 
compte de son étendue, la base des montagnes semble 
nager dans une brume mouvante, tandis que leurs som- 
mets se dressent immobiles et nets dans le ciel. 

Mais, on résumé, voici la critique qui se présente à mon 
esprit sur l 'effet bien souvent manqué de la plaine de Rome. 
Je dis manqué par la nature sur l’œil des coloristes, et peut- 
être aussi sur l’âme des poètes. C’est un défaut de propor- 
tion dans les choses. La plaine est trop grande pour les 
montagnes. C’est une étoile énorme avec un petit cadre. Il 
y a trop de ciel, et rien ne se compose pour arrêter la pen- 
sée. C’est solennel et ennuyeux, comme en mer un calme 
plat. Et puis, le genre de civilisation de ce pays-ci trouve 
moyen de tout gâter, même le désert. Puisque désert il y a, 
on voudrait le voir absolu, comme la prairie indienne de 
Cooper, dont les défauts naturels me semblent, d’après ses 
descriptions et les images que j’ai vues, assez comparables 
à ceux d’ici : de trop petites lignes de montagnes autour de 
trop grands espaces planes; mais, au moins, la prairie 
indienne exhale le parfum de la solitude, et l’œil du peintre 
qui voit, quoi qu’il fasse, à travers sa pensée, peut se re- 
poser sur une sensation d’isolement complet et d’abandon 
solennel. 

Ici, n’espérez pas oublier les maux passés ou présents de 



Digitized by Google 




LA DANIELLA 



123 



l’état social. Cette plaine est parsemée de détails criards, 
d’une multitude de petites ruines antiques plus ou moins 
illustres; de tours guelfes ou gibelines, très-grandes de 
près, npns microscopiques sur cette vaste arène; de ca- 
huttes de paille, assez vastes pour abriter, la nuit, les trou- 
peaux errants pendant le jour, mais si petites à distance 
qu’on se demande si un homme peut y loger. Ce semis de 
détails toujours trop noirs ou trop blancs, selon l’heure et 
l’effet, est insupportable, et fait ressembler la plaine à un 
camp abandonné. 

Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu’on est 
forcé par l’usage de trouver admirables de lignes et ruis- 
selants de poésie. Il faut bien que je vous explique pour- 
quoi, sauf de rares instants où l’oeil saisit un détail par 
hasard harmonieux (les troupeaux le sont toujours et par- 
tout) et une échappée entre deux buttes où, par bonheur, 
il n’y a pas de ruines tranchantes, je m’écrie intérieure- 
ment : o Laide, trois fois laide et stupide la steppe de Rome ! 
O mes belles landes plantureuses de la Marche et du Bour- 
bonnais, personne ne parle de vous ! Voilà ce que c’est que 
de manquer de peste, de cadavres, de rapins et de larmes 
de porte ! » 

Enfin, ici, à Frascati, on entre dans un autre monde, un 
petit monde de jardins dans les rochers, qui, grâce au ciel, 
ne ressemble à rien, et vous fait comprendre les délices de 
la vio antique. Je tâcherai de vous en donner peu à peu 
l’idée ; car c’est un cachet bien tranché, et voici la première 
fois que je me sens vraiment loin de la France et dans un 
pays nouveau. Pour aujourd’hui, je ne vous parlerai que de 
mon installation dans un domicile étrange comme le reste. 

Oubliez vite ce mot que je viens de dire : les délices de la 
vie antique, en parlant de la villégiature romaine. La cam- 
pagne qui m’environne mérite le titre de délicieuse; mais 
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la civilisation n’y a point de part pour le pauvre voyafeur, 
et si les villas princières que je vois de ma fenêtre attestent 
un reste de magnificence, la population ouvrière et bour- 
geoise qui végète à leurs pieds ne me paraît pas sim res- 
sentir le moins du monde. 

La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situa- 
tion pittoresque et son côté de ruines pendant sur le ra- 
vin , mais encore par elle-même. Elle est bien coupée et 
assez bien bâtie. On y arrive par une porte fortifiée , qui a 
du caractère; la place .bien italienne avec sa fontaine et sa 
basilique, annonce une importance, une étendue et une 
aisance qui n’existent pas : mais c’est comme cela dans 
toutes ces petites villes des États do l’Eglise : toujours une 
belle entrée, des monuments, quelques grandes maisons 
d’aspect seigneurial, quelque villa élégante ou quelque 
riche monastère ayant à vous montrer quelques tableaux 
de maîtres; et puis, pour cité, une bourgade d’assez bon 
air, peuplée de guenilles et recélant à l’intérieur une misère 
sordide ou une insigne malpropreté. 

Je suis entré dans vingt maisons pour trouver un coin où 
je pusse m’établir, et Dieu sait qu’élevé dans un pauvre vil- 
lage de paysans, je n’apportais pas là de prétentions aristo- 
cratiques. J’ai trouvé partout le contraste particulier à ce 
pays; un luxe de décoration inutile au milieu d’un dénûment 
absolu des choses les plus nécessaires à la vie. Dans la plus 
pauvre demeure, des sculptures et des peintures : nulle part, 
à moins de prix exorbitants, un lit propre, une chaise ayant 
Ses quatre pieds, une fenêtre ayant toutes ses vitres. J’en- 
trais dans ces maisons sur leur mine. Bien bâties et tenues 
fraîches, au dehors, par un air pur, elles annonçaient l’ai- 
sance. On est tout surpris de trouver, dès l’entrée, une sorte 
de vestibule voûté qui sert de latrines aux passants; un esca- 
lier noir, étroit, avec des marches de deux pieds de haut, 
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conduisant à un bouge infâme dont l’odeur vous fait recu- 
ler. Il est vrai que l’on a du marbre sous les pieds et des 
fresques telles quelles sur la tête. Le superflu est le néces- 
saire pour le Romain, et réciproquement. 

L’intérieur de VA Ibergo Nobile de Frascati, ancien palais 
vendu et revendu, est une curiosité sous ce rapport. On tra- 
verse de vastes salles remplies de statues de marbre blanc, 
copiées sur des antiques. Dans un grand hémicycle qui sert 
de salon principal, il y a tout un Olympe d’une colossale 
bêtise. Ailleurs, ce sont des chambres représentant des pay- 
sages vus à travers des colonnes, des salles de bain fort 
agréables, avec des baignoires de marbre blanc sur le mo- . % 

dèlo des vasques antiques; d’autres endroits plus secrets 
encore sont aussi en marbre blanc et décorés de sculptures. 

Puis, sur tout ce luxe de parois, des loques de tapis rapié- 
cés, des fauteuils dépareillés, si gras et si vermoulus qu’on 
n’ose s’y asseoir; des lits rembourrés d’ardoises, et, pour 
ornements, des vases en cartonnage fané, rouge et or, con- 
tenant des bouquets de plumes de paon. Je m'imagine que 
le roi de Tombouctou, ou le grand chef des Têtes-Plates, se 
pâmerait d’aise devant un pareil goût de décoration. 

Ce que j’ai enfin trouvé de plus confortable et do moins 
cher, c’est la villa Piccolomini, où me voilà installé. C’est 
une grande maison carrée, largement bâtie, et qui, malgré 
son dénûment et son état de dégradation, mérite encore le 
titre de palais. Un perron, à marches brisées et disjointes, 
où il faut se baisser pour passer sous le linge qui sèche sur 
des cordes, donne entrée à un vestibule fermé, qui, rempli 
de fleurs, ferait une jolie serre. Au rez-de-chaussée s’éten- 
dent d’immenses appartements voûtés, d’une élévation dis- 
proportionnée, et percés de petites fenêtres qui ont fermé 
jadis. Tout cela est disposé pour le frais en été; mais, au 
temps où nous sommes, c’est glacial. La fresque qui garnit 
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tout, de la base au faîte de ces chambres-édifices, est d’un 
goût insupportable. Tantôt cela veut imiter les arabesques 
de Raphaël et n’imite absolument rien ; tantôt d’atroces bons- 
hommes nus, soi-disant divinités mythologiques, se tordent 
au plafond dans des poses terribles qui imitent grotesque- 
ment les Michel-Ange. Les portes sont à fond d’or, rehaus- 
sées du chapeau et des cordelières du cardinalat, emblèmes 
qui vous poursuivent dans toutes ces demeures seigneu- 
riales, puisqu’il n’est pas d’ancienne famille qui n’ait eu 
quelques-uns de ses membres pourvus des hautes dignités de 
l’Église. 

Tout cela est sale, crevassé, moisi, terni d’une croûte de 
piqûres de mouches. De lourdes consoles dorées, à dessus 
de riches et laides mosaïques, et menaçantes de vétusté, 
garnissent les coins. Les glaces, de quinze pieds de haut, 
sont dépolies par l’humidité, et raccommodées, dans leurs 
brisures, avec des guirlandes de papier bleu. Le pavé de 
petites briques s’égrène sous les pieds. Les lits de fer, sans 
rideaux, disparaissent dans l’immensité. Le reste du mobi- 
lier est à l’avenant de cette misérable opulence. Une pauvre 
cheminée, pour tout un appartement de cinq pièces énormes, 
est à peu près inutile : on ne trouve de bois à acheter à au- 
cun prix à Frascati, bien que ses collines soient couvertes 
d’une magnifique végétation; mais tout cela appartient à 
trois ou quatre familles qui, à bon droit, respectent leurs an- 
tiques ombrages, et n’ont rien de superflu à vendre de leur 
bois mort. Le pauvre monde et les étrangers qui s’imagi- 
nent, comme moi, qu’il faut aller chercher un hiver doux 
et un printemps chaud en Italie, se dégèlent le bout des 
doigts à la flamme rapide de quelques tiges de bambous 
pourris qui ne peuvent plus servir d’échalas aux vignes, et 
qu’on daigne leur vendre aussi cher que, chez nous, des 
bûches de Noël. 
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Au-dessus de ce rez-de-chaussée qui, sur l’autre face de 
la maison, bâtie à mi-côte, est un premier, s'étendent des 
appartements encore plus vastes, habités en été par une fa- 
mille suisse, aujourd’hui propriétaire de la villa Piccolomini. 
Maintenant la maison serait entièrement vide sans la pré- 
sence de quatre ouvriers qui viennent passer la nuitdans une 
cave, et celle de la Mariuccia qui demeure dans les combles. 

La Mariuccia, c’est-à-dire la Marion ou la Mariotte (j’avoue 
que j’ai été influencé par cette similitude de nom avec la 
vieille gouvernante démon oncle le curé), la Mariuccia est 
la gardienne, la servante, la gouvernante, la cuisinière, le 
régisseur, le factotum de cette grande habitation et des terres 
qui en dépendent. C’est un être assez singulier et assez re- 
marquable: petite, maigre, plate, édentée, malpropre, hé- 
rissée, elle s’attribue una trentasettesina d’années. J’ai été 
fort effrayé quand elle m’a offert de faire mon ménage et 
ma cuisine; mais en causant avec elle, j’ai reconnu qu’elle 
était excessivement intelligente, spirituelle môme, et qu’elle 
me serait une ressource dans ces heures de spleen où l’on a 
besoin d’échanger quelques paroles, quelques idées avec une 
créature humaine, si bizarre qu’elle soit. 

Elle m’a promené et piloté minutieusement dans son pa- 
lais en commençant par les plus telles chambres et en finis- 
sant par les plus humbles, et débattant les prix avec une 
âpreté énergique. Comme ces prix étaient, en somme, les 
plus raisonnables que j’eusse encore rencontrés, je ne les 
discutais que pour me divertir de sa physionomie et de sa 
parole, étourdissantes de vivacité. Je m’attendais à être ran- 
çonné comme partout et mis au pillage comme une proie 
acquise aux exigences de détail d’une servante-maîtresse. 
J’y étais tout résigné; mais à peine eu-je fait choix de mon 
gîte que les choses changèrent subitement. La Mariuccia, 
soit qu’elle m’eût pris en amitié, soit qu’elle ait dans le ca- 
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ractère un fonds de bonté réelle, commença à me dorloter 
comme si elle m’eût connu toute sa vie. Elle s’inquiéta de 
ma pâleur et se mit en quatre pour réchauffer ma chambre, 
défaire ma malle et préparer mon dîner. Elle apporta chez 
moi le meilleur fauteuil et les meilleurs matelas de la mai- 
son, fouilla l’appartement de ses maîtres pour me trouver 
des livres, une lampe, un tapis propre; bouleversa le gre- 
nier pour me choisir un paravent, et courut au jardin pour 
me procurer quelques poignées de bois mort. Enfin, elle fixa 
le prix de ma consommation et celui de son service avec 
une discrétion remarquable. 

Cela m’a mis fort à l’aise avec elle, non que je sois d’hu- 
meur à regimber contre le système d’exploitation auquel 
tout voyageur doit se soumettre en Italie pour avoir la paix, 
mais parce qu’on se sent vraiment soulagé, dès que l’on 
peut voir dans un être de son espèce, quel qu’il soit, un égal 
sous le niveau de la probité. 

Me voilà donc dans un appartement situé au troisième ; un 
troisième qui, en raison de la hauteur des étages inférieurs, 
serait un sixième à Paris. De là, j’ai la plus admirable vue 
qui se puisse imaginer. Je devrais dire les deux plus admi- 
rables vues, caries deux pièces que j’occupe, faisant l’angle * 
de ta maison, j’ai, d’un côté, la chaîne des montagnes de- 
puis le Gennaro jusqu’au Soracte, la Campagne de Rome et 
Rome tout entière, visible à l’œil nu, malgré les treize milles 
de plaine qui m’en séparent à vol d’oiseau. De mon autre 
fenêtre, c’est plus beau encore : au-delà de la plaine im- 
mense, je vois la mer, les rivages d’Ostie, la forêt de Lau- 
renlum, l’embouchure du Tibre, et, au-dessus de tout cela, 
montant comme desspectres dans le ciel, les pâles silhouettes 
de la Sardaigne. C’est immense, comme vous voyez, et un 
rayon de soleil m’a fait paraître tout cela sublime. Je peux 
donc être ici languissant de santé, paresseux ou enfermé 
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par la pluie. J’ai le vivre et le couvert assurés, une bonne 
femme pour me montrer de temps en temps une figure co- 
mique et bienveillante, deux pièces très-basses, mais assez 
vastes, trop mal closes et trop haut perchées d’ailleurs pour 
n’êlre pas suffisamment aérées; quelques livres propres à 
me renseigner sur le pays, et, n’eussé-je que quelques rares 
éclaircies de ciel, un des plus beaux spectacles que j’aie ja- 
mais contemplés. 

En ce moment, tenez, c’est splendide. Les montagnes 
sont d’un ton d’opale si fin et si doux qu’on les croirait trans- 
parentes. Tout ce côté de l’est se baigne dans des reflets 
d’une exquise suavité. Le couchant, au contraire, est em- 
brasé d’un rouge terrible. Le soleil, abaissé sur l’horizon, 
éclate d’autant plus ardent que des masses opaques de nua- 
ges violets s’amoncèlent autour de lui. Les méandres maré- 
cageux du Tibre se dessinent en lignes étincelantes sur des 
masses de forêts encore plus violettes que le ciel. La mer 
est une nappe de feu, et, comme pour rendre le tableau 
plus lumineux et plus bizarre, une riche fontaine, située 
sur la terrasse d’une villa voisine, semble faire jaillir, aux 
premiers plans, une pluie d’or fondu qui se détache sur un 
fond de sombre verdure. 

Mes deux chambres sont, à mon sens, les moins laide^de 
la maison, parce qu’elles n’ont aucune espèce d’ornement. 
C’est pour cela que laMariuccia me les a cédées au moindre 
prix possible, estimant que je devais être bien pauvre, puis- 
que je consentais à me passer de fresques et do bustes. C’est 
peut-être aussi pour cela qu’elle m’apporte les meubles les 
plus propres de l’établissement, compensation qui lui paraît 
probablement moins sérieuse qu’à moi. 

Vous voilà tranquille sur le compte de votre serviteur et 
ami, qui, un peu fatigué de sa journée, va se coucher avec 
le soleil, comme les poules. 
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Frascati. Villa l'iccolomini, 1er avril. 

Les nuées violettes du couchant n’avaient pas menti : il 
a fait, celte nuit, une tempête comme je n’en ai jamais en- 
tendu. Malgré l’épaisseur des murs et la petitesse des fe- 
nêtres, circonstances qui me semblaient devoir assourdir le 
vacarme extérieur, j’ai cru que la villa Piccolomini s’envo- 
lerait à travers ces espaces sans bornes que mon œil contem- 
plait hier soir. J’ai dormi malgré tout; mais j’ai rêvé dix 
fois que j’étais en pleine mer sur un navire qui volait en 
éclats. Il pleut fin et serré, ce matin. Le colossal paysage 
que je vous décrivais n’existe plus. Plus de mont Janvier, 
plus de Soracte, plus de Saint-Pierre, plus de Tibre, plus de " 
mer. C’est gris comme une matinée de Paris. Je ne distingue 
que les maisons de Frascati sous mes pieds, car la villa Pic- 
colomini, placée à une extrémité de la ville, occupe le pre- 
mier plan d’un système de terrasses naturelles verdoyantes 
qu’il me tarde d’explorer. 

La Mariuccia vient de m’apporter une tasse de lait pas- 
sable ; et, en attendant que je puisse sortir, je vais vous ra- 
conter les circonstances que j’ai omises dans mon bulletin 
d’hier. 

Il s’agit d’une course à Tivoli que je vous ai sommaire- 
ment indiquée et dont les faits me paraissent si étranges 
aujourd’hui, que j’ai besoin de me bien tâter pour m’assu- 
rer que je n’ai pas rêvé cela pendant ma fièvre. 

J’aime bien à être seul, ou tout au moins avec des artistes, 
pour aller à la découverte des belles choses; mais la famille 
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B” ¥ avait décrété, le 26 du mois dernier, qu’elle irait à 
Tivoli et que je serais de la partie. On n’invita pas Brumières, 
quoiqu’il eût pu y avoir place pour lui dans la calèehc. J’of- 
frais de me mettre sur le siège avec le cocher ; mais ma 
proposition fut comme éludée, et, croyant m’apercevoir 
d’une certaine opposition, surtout de la part de lady B***, je 
n’osai pas insister , et je m'abstins de prévenir Brumières 
de la possibilité de son admission. 

La route m’ennuya beaucoup jusqu’à la solfatare, où l’in- 
térêt géologique commence. Il faisait tour à tour trop chaud 
et trop froid ; ladv Harriet et sa nièce ne cessaient de vou- 
loir forcer lord B””, et moi, par contre-coup, à nous exta- 
sier sur la poésie, sur la beauté de la plaine, et, par toutes 
les raisons que je vous en ai données, je trouvais cette inter- 
minable solitude sans caractère, insupportable à traverser. 
Nous allions pourtant aussi vite que possible, lord B*‘* ayant 
fait l’acquisition de quatre magnifiques chevaux du pays. 
C’est une race précieuse. Ils ne sont pas très-grands, mais 
assez doublés sans être lourds; ils trottent vite ; ils ont de 
l’ardeur et de la solidité. Leur robe est d’un beau noir, leur 
poil très-fin et brillant. La tête est un peu commune, le pied 
un peu vache, mais les formes sont belles quant au reste. 
Us ont le caractère hargneux, et il ne se passe pas d’heure 
où l’on ne voie, à Rome ou autour de Rome, des querelles 
sérieuses entre hommes et bêtes. Cavaliers et cochers sont 
intrépides, mais généralement équitent ou conduisent avec 
plus de hardiesse, de violence et d’obstination que de véri- 
table adresse et do raisonnement. Pourtant, les accidents 
sont rares, les chevaux ne manquant jamais par les jambes 
et descendant à fond de train, sur les dalles, les pentes les 
plus rapides des collines de la métropole. 

Je remarquai, avec lord B ,w , qui essayait cet attelage avec 
attention pour la première, fois, que le type de ces animaux 
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était exactement celui du cheval de bronze doré de Marc- 
Aurèle, dans la cour du Capitole. 11 m’a dit, et je l’ai oublié, 
de quelle partie des États de l’Église ils proviennent. Ce n’est 
pas de Yagro romano , je présume, car tous les élèves que 
l’on voit courir dans la steppe sont rachitiques et d’une race 
vulgaire, ainsi que les juments qui les produisent. Les bœufs 
y sont également petits et laids, bien qu’ils appartiennent à 
cette belle espèce d’un blanc de lait, aux cornes démesurées, 
que l’on voit employée aux transports sur les routes, et aux 
travaux des champs dans la région des montagnes. Cotte 
espèce est fort étrange. Elle est encore très- petite relative- 
ment à nos espèces de France ; mais la finesse de ses formes 
et de son poil, la beauté de ses jambes et de sa face devraient 
en faire, pour les artistes, le type de la race bovine. On em- 
ploie pourtant le buffle de préférence dans les tableaux de 
l’école romaine, sans doute à cause de son étrangeté ; mais 
le buffle est un hideux animal. 

Cette race de bœufs blancs est, m’a-t-on dit, originaire de 
la Vénétie,- mais le développement vraiment fantastique des 
cornes mé paraît une dégénérescence due au sol romain, et 
une preuve de faiblesse plutôt que de vigueur. On laboure 
ici avec tout ce qui tombe sous la main dans la prairie : 
bœufs, vaches, ânes,ou chevaux; maison laboure très-mal, 
sans s’occuper de l’écoulement des eaux, sans assainir ni 
unir le terrain. La terre est légère et le climat favorable; 
mais la grande question pour les laboureurs est de se dépé- 
cher, et de séjourner le moins possible sur ces terrains 
pestilentiels. Tous sont étrangers au terroir. Journaliers 
nomades, ils couchent, pendant la quinzaine des travaux, 
dans ces ruines ou sous ces paillis qui servent de point de 
repère dans l’étendue; puis, ils disparaissent en toute hâte 
et vont chercher de l’ouvrage dans des lieux plus salubres, 
jusqu'à ce qu’ils reviennent faire la moisson de ces semences 
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abandonnées aux influences naturelles, et totalement pri- 
vées de soins jusqu’à leur maturité. 

Les animaux, abandonnés avec presque autant d’incurie 
que les végétaux, se ressentent aussi du mauvais air. Dès 
que l’on s’élève au-dessus de ces régions funestes, les races 
grandissent et embellissent comme les plantes. 

Les plus jolis animaux que l’on voie ici sont les chèvres. 
Un vaste troupeau de race cachcmirienne était littéralement 
couché et endormi comme un seul être sur le bord du che- 
min, et, au milieu de ce troupeau, dormait aussi un enfant 
vêtu de la peau d’une de ses chèvres et couché pêle-mêle 
avec les petits chevreaux. Au bruit de la voiture tout s’éveilla 
en sursaut, tout bondit à la fois sous le coup d’une terreur 
indicible. Ce fut comme un nuage de soie blanche qui s'en- 
volait en rasant le sol, les cabris se livrant à des cabrioles 
échevelées, les mères faisant flotter leurs franges éclatantes 
à la brise, le petit berger, propre et blanc aussi, parce qu’il 
n’avait d’autre vêtement que sa toison neuve, courant 
éperdu, tombant et se relevant pour fuir avec ses bêles 
effarouchées. 

On arrêta la calècho pour jouir de celte scène. Je des- 
cendis et parvins à rassurer le petit sauvage , qui consentit 
à me laisser prendre un de ses chevreaux pour le montrer 
de près à miss Medora. 

C’est ici, mon ami, que commence l’étrange aventure. La 
belle Médora prit le petit animal sur ses genoux, le caressa, 
lui fit manger du pain, le dorlota jusqu’à ce que lord b’"’*, 
impatienté, lui eût rappelé que le temps s’écoulait et que 
nous n’avions pas trop de la journée pour voir Tivoli à la 
hâte et revenir à Rome. Puis, lorsqu’elle me rendit le che- 
vreau, après avoir attaché sur moi un regard lout-à-fait 
inexplicable, elle se rejeta dans le fond de la voiture et cou- 
vrit son visage de son mouchoir. 

1 » 
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Ce mouvement me fil croire que le cabri sentait mauvais 
et que miss Medora, s’en apercevant tout à coup, respirait 
son mouchoir parfumé. 

Je me hâtai de reporter le chevreau au chevrier, qui ne 
manqua pas de me tendre la main avant que j’eusse eu le 
temps de porter la mienne à ma poche pour y prendre, à 
son intention, quelques baïoques. Mais quand je remontai 
en voiture, je vis Medora sanglotant, sa tante s’efforçant do 
la calmer, et mylord sifflant entre ses dents un tila lurello 
quelconque, de l’air d’un homme embarrassé d’une scène 
ridicule. Celte situation incompréhensible me mit fort mal à 
l’aise. Je me hasardai à demander si miss Medora était ma- 
lade. Aussitôt le mouchoir cessa de cacher sou visage, et, - 
à travers de, grosses larmes qui coulaient encore, elle me 
regarda d’un air étrange, en me répondant, d’un ton enjoué, 
qu’elle ne s’était jamais sentie si bien. 

— Oui, oui, se hâta de dire lady B* 4 *. Ce n’est rien, qu’un 
peu de mal aux nerfs. 

Et lord B 4 ’ 4 ajouta : 

— Certainement, certainement, des nerfs, et rien de 
plus. 

Cela m’est égal, pensai^je; et, au bout de peu d’instants, 
je trouvai un prétexte pour monter sur le siège à côté du 
cocher, liberté à laquelle j’aspirais depuis longtemps, et plus 
vivement encore depuis cette scène mystérieuse où mon 
rôle était nécessairement celui d’un indifférent incommode 
ou d’un indiscret mal appris. 

Un peu plus loin, on s’arrêta pour voir les petits lacs dei 
lartari t et la curieuse cristallisation sulfureuse qui les 
environne. Figurez-vous plusieurs millions de petits cônes 

» 1 C’est-à-dire des lartres, et non pas des tai tares, comme traduisent quelques 
voyageurs. 
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volcaniques s’élevant de quelques pieds au-dessus du sol, 
ayaut chacun sa cheminée principale et ses bouches adja- 
centes, plusieurs millions d’Etnas en miniature. Au premier 
abord, cela ressemble à une végétation étrange, pétrifiée 
sur pied. Et puis, cela vous apparaît comme un liquide en 
fusion qui se serait candi tout à coup au milieu d’une ébul- 
lition violente. Autour de ce champ de cratères, et sur les 
bords de ces flaques d’eau sédimenteuses que l’on nomme 
des lacs, s’étendent des haies d’autres cristallisations in- 
compréhensibles, que l’on dit être des plantes pétrifiées ; 
mais je n’en suis pas sûr, et je crois voir là, comme dans 
les cônes voisins, les caprices du bouillonnement refroidi 
d’un volcan de boue et de soufre. 

Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosité, me 
hâtant de casser quelques échantillons, lorsque je vis re- 
commencer les larmes de Medora. Sa tante la gronda un 
peu et se dépêcha de la ramener à la voiture. Lord B*’* me 
dit: Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet en- 
droit vous intéresse. En ce moment, vous voyez que ma 
chère nièce a un accès de folio. 

— Vraiment 1 m’écriai-je consterné, celte belle personne 
est sujette... 

— Non, non, reprit en riant lord B* 1 ” 1 , elle n’est pas 
aliénée ; elle n’est que folle à la manière de ma femme, qui » 
prend cela au sérieux, et vous savez bien la cause de toutes 
ces bizarreries. 

— Moi? je ne sais rien, je vous le jure ! 

— Vous n’en savez rien? dit lord B***, en m’arrêtant et en 
me regardant fixement; vous en donneriez votre parole 
d’honneur? 

— Je vous la donne ! répondis-je avec la plus parfaite 
simplicité. 

— Tiens ! c’est singulier, reprit-il. Eh bien, nous repar- 
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lerons de cela plus tard, s’il y a lieu. Et, sans me donner le 
temps de l’interroger, il me ramena à la voiture, et me força 
de lui céder ma place sur le siège, voulant, disait-il, con- 
duire lui-mèmc, pour essayer la bouche de ses chevaux. 

Mon malaise recommença, comme vous pouvez croire. 
Les deux Anglaises furent d’abord muettes. Lady B*** pa- 
raissait aussi embarrassée que moi. Sa nièce pleurait tou- 
jours. Forcé par les assertions de lady Harriet à regarder ces 
larmes comme une crise de nerfs, je ne savais quelles idées 
suggérer pour y remédier. J’ouvrais et refermais les glaces, 
ne trouvant rien de mieux que de donner de l’air ou de pré- 
server de la poussière. Enfin, nous commençâmes à gravir 
au pas une montagne couverte d’oliviers millénaires, et je 
conseillai de marcher un peu. On accepta avec empres- 
sement ; mais, au bout de quelques pas, lady Harriet, es- 
soufflée et replète, remonta en voiture. Lord B w resta sur 
le siège, le cocher mit pied à terre, et missMedora, qui s’é- 
tait traînée d’un air dolent, prit sa course comme si elle eût 
été piquée de la tarentule, et s’élança, légère, forte et gra- 
cieuse, sur le chemin rapide et sinueux. 

— Une belle femme ! dit naïvement le cocher, avec cet 
abandon propre aux Italiens de toutes les classes, en se 
tournant vers moi d’un air tout fraternel ; j’en fais mon 
^ compliment à Votre Excellence. 

— Vous vous trompez, mon ami, lui dis-je. Cette belle 
femme est une demoiselle, et je n’ai aucun lien avec elle. 

— Je sais bienl reprit-il tranquillement, en m’ôtant sans 
façon mon cigare de la bouche pour allumer le sien. Je suis au 
service de ces Anglais pour la saison ; mais on sait bien dans 
la maison et dans Rome que vous épousez la bel le Anglaise. 

— Eh bienl mon cher, vous direz s’il vous plaît, dans la 
maison et dans Rome, que ce que vous croyez là est un 
mensonge et une stupidité. 
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Je doublai le pas, peu curieux de constater l’effet des ba- 
vardages insensés de la Daniella ou du Tartaglia son com- 
père, et, fort ennuyé du rôle absurde que ces valets vou- 
laient m'attribuer, je fis un effort pour n’y plus songer en 
marchant. 

Celte préoccupation venait mal à propos m’arracher au 
charme qui s’emparait de moi dans celte région vraiment 
admirable. La montagne était jonchée d’herbe d’un vert 
éclatant, et les antiques oliviers adoucissaient leurs formes 
fantastiques et la torsion insensée de leurs tiges, sous des 
robes de mousses veloutées d’une adorable fraîcheur. L’o- 
livier est un vilain arbre tant qu’il n’est pas arrivé à cet as- 
pect de décrépitude colossale qu’il conserve pendant plu- 
sieurs siècles sans cesser d’être productif. En Provence, il 
est grêle et n’offre qu’une boule de feuillage blanchâtre qui 
rampe sur les champs comme des flocons de brume. Ici, il 
atteint des proportions énormes et donne un ombrage clair 
qui tamise le soleil en pluie d’or sur son branchage échevelé. 
Son tronc crevassé finit par éclater en huit ou dix segments 
monstrueux, autour desquels les rejets plus jeunes s’en- 
roulent comme des boas pris de fureur. 

Cette forêt de Tivoli fait penser à la forêt enchantée du 
Tasse. On ne sait pas bien si ces arbres ne sont pas des 
monstres qui vont se mouvoir et rugir ou parler. Mais, pas 
plus que dans le génie tout italien du poète, il n’y a, dans 
cette nature, de terreurs réelles. La verdure est trop belle, et 
les profondeurs bleuâtres que l’on aperçoit à travers ces 
entrelacements infinis, sont d’un ton trop doux pour que 
l’imagination s’y assombrisse. Comme dans les aventures de 
la Jérusalem, on sent toujours la main des fées prête à 
changer les dragons de feu en guirlandes de fleurs, et les 
buissons d’épines en nymphes décevantes. 

J’en étais là de ma rêverie, lorsque la belle Medora, qui 

I 8. 
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avait pris les devants, et que j’avais oubliée, m’apparut 
tout à coup à un détour de la montée, sortant d’un de ces 
fantastiques oliviers creux où elle s’était amusée à se cacher. 
J© tressaillis de surprise, et elle s’élança vers moi, aussi gaie, 
aussi rieuse que si elle n’eût jamais eu de vapeurs. Elle était 
vraiment plus belle que je ne lui avais encore accordé de 
l’être. Un trop grand soin, que je ne peux m’empêcher d’at- 
tribuer à un trop grand amour de sa personne, me la gâte 
presque toujours. Elle est toujours trop habillée, trop bien 
coiffée, et d’un ton trop reposé, trop inaltérable. C’est une 
beauté de nacre et d'ivoire, qui change sans cesse de robes, 
de bijoux et de rubans sans que sa physiqnomie change ja- 
mais, et c’est de bonne foi, je vous assure, que j’ai dit sou- 
vent à Brumières que cette invariable perfection m’était 
insupportable. 

En ce moment, elle était toute différente de sa manière 
d’être, habituelle. Les larmes avaient un peu creusé ses beaux 
yeux, et ses joues, animées par la course, étaient d’un ton 
moins pur et plus chaud que de coutume. Il y avait enfin 
de la vie et comme de la moiteur sur sa peau et dans son 
regard. Elle avait perdu son peigne en courant. J’ignore si 
elle avait mis sa fausse tresse dans sa poche ; mais elle avait 
encore une assez belle chevelure pour se passer d’artifice et 
pour encadrer magnifiquement sa tête. Ce n’était plus cet 
inflexible diadème lissé comme du marbre noir sur un front 
de marbre blanc. C’était une auréole de vrais cheveux, sou- 
ples et fins, voltigeant sur une chair rose frémissante. 

Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisais 
amende honorable, car elle vint à moi amicalement et passa 
son bras sous le mien avec une familiarité bien différente 
doses dédains accoutumés, en me demandant à quoi je pen- 
sais et pourquoi j’avais eu l’air si surpris en la voyant sortir 
de son arbre. 
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Je lui racontai comme quoi la forêt du Tasse s’était pré- 
sentée à mon imagination, et comment son apparition, à 
elle, avait coïncidé avec le souvenir de ces enchantements 
bénévoles. 

— C’est-à-dire que vous m’avez comparée tout bonne- 
ment à une sorcière! Il ne faut pas que je m’en plaigne, 
puisque décidément il faut avoir cet air-là pour vous 
plaire. 

— Où prenez-vous cette singulière assertion sur mon 
compte? 

— Dans votre enthousiasme pour la lavandière de Y Agita ' • 
argentina. La seule créature de mon sexe qui vous ait ému 
depuis votre arrivée à Rome, a été qualifiée par vous de 
sibylle. 

— Alors, vous pensez que je cherche à établir une com- 
paraison, sur le terrain de la magie, entre vous et une 
pauvre septuagénaire? 

— Que dites-vous là? s’écria-t-elle en roidissant ses 
doigts effilés sur mon bras ; c’était une femme de soixante- 
dix ans? 

— Tout au moins I Ne l’ai-je pas dit, en faisant la des- 
cription de ses charmes? 

— Vous ne l’avez pas dit. Pourquoi no l’avez-vous pas 
dit? 

Cette brusque interrogation, faite d’un ton de reproche, 
me laissa stupéfait au point de ne savoir quoi répondre. 
Elle m’en épargna le soin en ajoutant: 

— El la Daniella? Que dites- vous de la Daniella? N’a-t- 
elle pas aussi un petit air de sorcière? 

— Je ne m’en suis jamais avisé, répondis-je; et, en tout 
cas, je n’y tiendrais pas essentiellement pour la trouver jolie. 

— Ah ! vous convenez que celle-ci vous plaît? Je le disais 
bien, il faut être laide pour vous plaire! 
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— Selon vous, la Daniella est donc laide? 

— Affreuse! répondit-elle avec une candeur de souve- 
raine jalouse du moindre objet supportable sur les terres de 
son royaume. 

— Allons, vous êtes trop despote, lui dis-je en riant. Vous 
voulez qu’à moins de trouver une beauté supérieure à la 
vôtre, on no daigne pas seulement ouvrir les yeux. Alors, 
il faut se les crever pour jamais, et renoncer à la pein- 
ture. 

— Est-ce un compliment? demanda-t-elle avec une ani- 
mation extraordinaire : un compliment équivaut à une rail- 
lerie, par conséquent à une injure. 

— Vous avez raison ; aussi n’est-co pas un compliment, 
mais une vérité banale que j’aurais dû ne pas formuler, car 
vous devez être lasse de l’entendre. 

— Vous ne m’avez pas gâtée sous ce rapport, vous! Dites 
donc toute votre pensée ! Vous savez que je ne suis pas laide ; 
mais vous n’aimez pas ma figure. 

— Je crois que je l’aimerais autant que je l’admire, si elle 
était toujours naïvement belle comme elle l’est dans ce mo- 
ment-ci. 

Pressé de questions à cet égard, je fus entraîné à lui 
dire que, selon moi, elle était ordinairement trop arran- 
gée, trop encadrée, trop rehaussée, et qu’au lieu de res- 
sembler à elle-même, c’est-à-dire à une femme superbe 
et ravissante, elle se condamnait à un travail perpétuel 
pour ressembler à n’importe quelle femme pimpante, à 
n’importe quel type de fashion aristocratique, à n’importe 
quelle poupée servant de montre à un étalage de chiffons 
et de bijoux. 

— Je crois que vous avez raison, répondit-elle après un 
moment de silence attentif. Et, arrachant tout à coup sa 
broche et ses bracelets de Froment-Meurice, véritables objets 
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d’art que précisément je n’étais nullement disposé à criti- 
quer, elle les lança à travers le bois avec une gaieté de Sar- 
danapale. 

— Voilà un étonnant coup de tête! lui dis-je en quittant 
son bras sans galanterie pour aller ramasser ces précieux 
objets. Vous permettrez qu’en qualité d’artiste, je vous re- 
proche ce mépris pour de si beaux ouvrages. 

Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et quand je les lui 
rapportai : 

— Gardez-les, me dit-elle avec colère : je n’en veux plus. 

— Et pour qui diable les garderais-je? 

— Pour qui vous voudrez; pour la Daniella! quand elle 
sera ornée et parée, elle commencera à vous déplaire au- 
tant que moi. 

— Je les lui remettrai ce soir, pour qu’elle les replace 
dans votre écrin, répondis-je, eu mettant les bijoux dans 
ma poche. 

— Ah ! vous êtes cruel 1 Vous n’avez pas une réponse qui 
ne soit de glace! Et, me quittant brusquement, elle reprit 
sa course en avant de la voiture, me laissant là assez stupi- 
dement ébahi de sa véhémence. 

Que se passait-il donc dans cette étrange cervelle de 
jeune fille? Voilà le problème que je ne pouvais, que je 
ne peux pas encore résoudre. Quand la voiture la rejoi- 
gnit, elle était calme et enjouée. Ses émotions s’apaisent 
vite. Elles viennent et s’en vont comme des mouches qui 
volent. 
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Frascati, avril. 

Tivoli est une ville charmante au point de vue pittores- 
que; mais la fièvre et la misère ou l’incurie régnent là 
comme à Rome. La population était cependant en grande 
activité pour rentrer les olives dont la récolte, tardive-dans 
cette région fraîche, vient de s’achever. Hommes, femmes 
et enfants offraient, comme à Rome, une exhibition de gue- 
nilles à nulle autre pareille ; à ce point que l’on ne sait plus 
si c’est la détresse ou le goût du haillon qui généralisent 
ainsi cette livrée repoussante. Aux jours de fête, les fem- 
mes de la Campagne romaine sont pourtant d’un luxe exor- 
bitant. Chaque localité a son costume tout chamarré d’or et 
de pourpre, les robes et les tabliers de damas de soie, les 
chaînes et les boucles d’oreilles d’un grand prix. Cela 
n’empêche pas qu’on ne soit hideusement sale dans la se- 
maine et qu’on ne tende la main aux passants. 

Vous avez le dessin du joli petit temple de la sibylle, 
perché sur le sommet d’un abîme; mais cela 11e vous donne 
pas la moindre idée de cet abîme, où je vous ferai descendre 
tout à l'heure. 

Lord B**’ avait envoyé Tartaglia, la veille, en éclaireur, 
pour commander notre déjeuner. Nous trouvâmes la table 
dressée sur une terrasse estarpée r au pied du temple même, 
et en face de l’effrayant rocher dont le sommet fut le prin- 
cipal couronnement des grottes de Neptune. Le couronne- 
ment s’est écroulé il y a quelques années; YAnio a été dé- 
tourné en partie pour passer sous des tunnels à quelque 
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distance do là, et former la grande cascade. Mais ce qui est 
resté des eaux du fleuve pour alimenter le torrent du gouf- 
fre naturel, est encore splendide, et les monstrueux débris 
de la principale grotte, gisant au pied du roc, ont donné 
un autre genre de beauté à la scène que nous dominions. 
D’ailleurs, grâce aux pluies de ces derniers jours, le rocher 
de Neptune était arrosé d’une fine cataracte qui tombait en 
nappe d’argent sur sa brisure à pic. 

Nous no pouvions voir, sous l’abondante végétation qui 
remplit le gouffre, l’autre bras du torrent qui forme d’au- 
tres chutes plus importantes vers le fond de cet entonnoir. 
Nous en entendions le bruit formidable, ainsi que celui de 
la grande cataracte du tunnel, placée derrière d’autres mas- 
ses de rochers. Toutes ces voix de l’abîme, mugissant sous 
des arbres dont nous respirions les cimes fleuries, avaient 
un charme extraordinaire. 

Le déjeuner fut excellent, grâce à la prévoyance de lord 
B**' et aux soins de Tartaglia , qui s’entend à la cuisine 
comme à toutes choses. Lord B*** fut aussi enjoué que sa 
nature le comporte. Il déteste le séjour des villes, celui de 
Rome en particulier. Il aime les lieux sauvages, les grandes 
scènes de la nature. Un peu excité par une pointe de vin 
d’Asli, boisson agréable et capiteuse dont je sentis bientôt 
qu’il fallait se méfier, il parla des ouvrages de Dieu avec 
une sorte de poésie d'autant plus remarquable chez lui, 
qu’elle s’appuyait sur le large fond de bon sens qui fait la 
base de son caractère. Sa femme était, comme de coutume, 
disposée à dénigrer ce rare moment d’expansion. J’eus le 
bonheur de l’en empêcher en écoutant lord B*** avec inté- 
rêt, et en l’aidant à développer ses pensées lorsque sa timi- 
dité naturelle ou son découragement de lui-même tendaient 
à les laisser obscures et incomplètes. Il arriva ainsi à dire 
d’excellentes choses, très-senties et empreintes d’une cer- 
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taine originalité. Medora, beaucoup plus intelligente que sa 
tante, en fut peu à peu frappée, et, regardant alternative- 
ment lui et moi avec quelque surprise, elle arriva à daigner 
causer avec ce pauvre oncle comme avec un être de quel- 
que valeur. Cette espèce d’adhésion gagna insensiblement 
lady Harriet, qui cessa de sauter comme une carpe à chaque 
parole de son mari, et qui voulut bien, par deux ou trois 
fois, dire en l’écoutant : Juste, extrêmement juste’. 

Quand on nous eut servi le café, les femmes se levèrent 
pour mettre leurs manteaux, car le ciel s’était couvert et le 
froid se taisait sentir. Lord B**’ les retint. 

— Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre 
de bordeaux et trinquez avec moi, à la française. 

Cette proposition révolta sa femme ; mais Medora, qui a 
beaucoup d’ascendant sur elle, prit un verre, et, après y 
avoir mouillé ses lèvres, demanda quelle santé son oncle 
voulait porter. 

— Buvons à l’amitié, répondit-il avec une émotion con- 
centrée. Lady Harriet, faites-moi la grâce de boire à l’amitié. 

— A quelle amitié '! dit-elle ; à celle que nous avons pour 
monsieur Jean Valreg, notre sauveur? A l’amitié et à la re- 
connaissance! Je ne demande pas mieux! 

— Non, non, reprit lord B w , Yalreg n’a pas besoin de 
témoignages particuliers, et ce que je vous propose a un 
sens général. 

— Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sûre que vous allez 
vous expliquer très-bien. 

— Je bois, dit-il en élevant son verre, h cette pauvre 
bonne personne de déçsse, veuve de messer Cupidon, la- 
quelle demeure au fond du carquois épuisé de tlèches, 
comme Pandore au fond de la boîte des afflictions et des 
maliees. C’est une indigente que les jeunes gens méprisent 
parce qu’elle est vieillotte et modeste ; mais nous, mylady... 
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Je vis qu’il allait gâter son exorde par quelque maladroite 
allusion à la beauté automnale de sa femme, et je profitai 
d’un de ces points d’orgue spasmodiques, moitié soupir, 
moitié bâillement, dont il parsème ses périodes, pour cou- 
vrir sa conclusion sous un robuste applaudissement. Puis 
j’ajoutai, avec une profondeur d’habileté dont je fus étonné 
moi-même : 

— Bravo! mylord, ceci est tout à fait dans le goût de 
Shakspeare, que vous affectez de ne pas comprendre, et que. 
vous pourriez commenter aussi bien que Malone ou... my- 
lady. 

— Serait-il vrai ? dit lady Harriet, surprise et flattée. En 
effet, je crois quelquefois que l’ignorance de mylord est 
une affectation, et qu’il a plus de goût et de sensibilité qu’il 
n’en veut avouer. 

C’était sans doute la première parole un peu aimable que 
lady Harriet disait à son mari depuis bien longtemps. Le 
pauvre homme fit un mouvement comme pour lui prendre 
la main ; mais, arrêté par une habitude de doute et de 
crainte, ce fut ma main qu’il prit dans la sienne, et c’est à 
moi que le remercîment fut adressé. 

— Yalreg, dit-il, écoutez-moi etdevinez-moil Yoilà vingt 
ans que je n’ai fait un repas aussi agréable. 

— C’est vrai, dit mylady; depuis ce déjeuner sur la mer 
de glace, à Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me 
rappelle pas... 

— Avec personne, répliqua lord B*”. Nos guides s’é- 
taient éloignés, et vous me fîtes la grâce de boire avec moi, 
comme aujourd’hui... à l’amitié! 

Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. 
Un instant, elle avait craint l’évocation de quelque tendre 
souvenir, imprudemment éveillé par elle. 11 est aisé de voir 
qu’outre le plus léger froissement de sa pudeur britannique, 

I 9 
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rien ne lui est plus désagréable que les imperceptibles fa- 
tuités rétrospectives de son mari à son égard. Elle lui sut 
donc un gré iufini de s’être arrêté à temps dans sa commé- 
moration de tête-à-tête de Chamounix. 

— N’est-il pas très-plaisant, me dit tout bas miss Me- 
dora, que le dernier jour de tendresse de mon cher oncle 
et de ma chère tante soit daté de ce lieu symbolique, la mer 
de glace ? 

Gomme elle s’était appuyée, en me parlant , sur la barre 
de fer qui entoure la plateforme du temple de la Sibylle, 
et que le bruit des eaux du gouffre couvrait nos voix, je 
pus, à deux pas de la table où lord B’” était encore assis 
avec sa femme, m’expliquer rapidement sans en être en- 
tendu. 

— Je ne trouve rien de plaisant, dis-je à la railleuse Me- 
dora, dans la situation maussade et douloureuse de ces deux 
personnages, si charmants et si parfaits individuellement, si 
differents d’eux-mêmes quand ils sont réunis. Il me semble 
que rien ne serait plus facile à qui joindrait un peu d’adresse 
à beaucoup de cœur, de rendre leur désaccord moins pénible. 

— Et je vois que vous avez entrepris cette tâche méri- 
toire ? 

! 

— Ce n’est pas à moi, qui suis auprès d’eux un passant 
étranger, qu’il appartiendrait de l’entreprendre avec chance 
de succès. Ce devoir est naturellement indiqué à la délica- 
tesse d’un esprit de femme... 

— Et à la générosité de ses instincts? Je vous comprends, 
merci I J’ai été légère dans ma conduite vis-à-vis de mes 
parents, je le reconnais ; mais, à partir de ce jour, vous 
verrez que je sais profiter d’une bonne leçon. 

— Une leçon? 

— Oui, oui, c’en est une, et vous voyez que je la reçois 
avec reconnaissance. 



Digitized by Google 




LA DAN1ELLA 



147 



Elle me tendit, ou plutôt me glissa sa belle main, le long 
de la barre de fer sur laquelle nos coudes étaient appuyés, 
et, sans songer à y mettre du mystère, je la portai à mes 
lèvres par un retour bien naturel de gratitude. Mais, comme 
si cet échange amical eût été une audace furtive de sa part 
et de la mienne, elle retira vivement sa main, et, se retour- 
nant vers sa tante, qui ne songeait, pas plus que son oncle, 
à nous observer, elle prétendit, comme pour motiver auprès 
d’eux sa rougeur et sa précipitation, que ce rocher à pic lui 
donnait le vertige. * 

Ce mouvement, qui gâtait la spontanéité de ses inten- 
tions et qui semblait vouloir incriminer la simplicité des 
miennes, me déplut un peu. Je m’éloignai sans rien dire, 
espérant m’échapper et pouvoir aller explorer le gouffre 
avant mes compagnons moins alertes. Mais ce puits de 
verdure est fermé par une solide barrière dont un gardien 
spécial a la clef. Il était là, attendant notre bon plaisir; 
mais il refusa de me laisser passer tout seul. 

— Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est très-dange- 
reux, et je suis responsable de la vie des personnes que je 
conduis. Trois Auglais ont, il y a quelques années, disparu 
dans le gouffre, pour avoir voulu le visiter sans moi, et 
comme je dois attendre les dames qui sont avec vous, je ne 
.peux pas vous conduire seul. — Ohl oh! ajouta-t-il en 
s’adressant à Tartaglia, qui passait auprès de nous, portant 
deux bouteilles qu’il venait de prendre dans la voiture de 
mes Anglais, est-ce que mylord va encore boire ces deux-là? 

— Bah ! ce n’est rien , répondit Tartaglia ; du vin de 
France, du bordeaux ! Les Anglais boivent ça comme de 
l’eau. 

— Ça m’est égal, reprit le gardien : si mylord est ubbriaco, 
je ne le laisserai pas descendre. 

Je pensai devoir empêcher lord B w ‘ de s’exposer à une 
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discussion de ce genre. Je l’ai toujours vu très-sobre ; mais 
qui sait ce qu’un rayoü de bonne intelligence avec sa femme 
pouvait apporter de changement à ses habitudes? Je retour- 
nai donc à la table où le bordeaux était déjà versé, bien 
que les femmes fussent levées et en train de s’équiper pour 
la promenade. Je remarquai que mon Anglais était rede- 
venu froid et sérieux comme à son ordinaire. Déjà quelque 
parole aigre avait été échangée entre sa femme et lui , et 
déjà Medora avait oublié ses beaux projets de conciliation, 
car elle riait de la triste figure de son oncle. 

— Allons ! disait-elle en attachant sa coiffe do makintosh, 
vous avez fait assez de poésie pour un jour. Le soleil s’en 
va, le temps marche, et nous ne sommes pas venus ici pour 
porter des santés à tous les dieux de l’Olympe. 

— Vous savez que l’endroit est dangereux, dit lady Har- 
rietà son mari; si la pluie vient, il le sera encore plus. 
Venez donc ou restez seul tout à fait ! 

— Eh bien ! je reste, répondit-il avec une sorte de déses- 
poir comique, en remplissant son verre. Allez voir couler 
l’eau; moi, je vas faire couler le vin 1 

C’était une révolte flagrante. 

— Adieu doncl dit lady Harriet avec indignation, en pre- 
nant le bras de sa nièce. 

— Valreg I buvez à ma santé, je le veux , s’écria mylord 
en me retenant par le bras. 

— Moi , je ne le veux pas, répondis-je. Ce bordeaux, par- 
dessus le café, serait pour moi une médecine; et je no com- 
prendrais pas, d’ailleurs, que nous pussions laisser aller 
sans nous, dans un endroit dangereux, les femmes que 
nous accompagnons. 

— Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour re- 
pousser son verre. Tarlaglia, viens ici. Bois ce vin! bois 
tout ce qu’il y a dans la voiture, je te le commande ; et si tu 
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n’es pas ivre-mort quand jo reviendrai, lu n’auras jamais 
plus un baïoque de ma main. 

Celle singulière fantaisie chez un homme aussi sensé me 
parut suspecte. Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, 
des yeux, la démarche allanguie do mylord. il y avait trop 
de laisser-aller dans ses jambes pour qu’il n’y eût pas quelque 
chose à craindre du côté de la tête. 

— Soyez tranquille, me dit l’intelligent et utile Tartaglia : 
c'est moi que je vous réponds de lui ! Et, sans oublier de 
prendre possession du vin qu’il désigna comme sien en fai- 
sant à l’hôte de la Sibylle un signe rapide, il emboîta le 
pas derrière l’Anglais sans faire semblant de s’occuper de 
lui. L’hôte avait compris que Tartaglia aimait mieux lui 
vendre cet excellent bordeaux que de le boire, et, avec cette 
perspicacité supérieure dont les Italiens de cette classe sont 
doués à la vue d’une affaire , il donna à ses garçons des or- 
dres en conséquence. 

Rassuré sur le compte de mon pauvre ami, je le dépassai 
pour aller rejoindre les femmes qui, sous la conduite du 
guide, descendaient déjà le sentier. Medora était, comme de 
coutume, en avant, la tête en l’air, affectant le mépris du 
danger et déchirant sa robe à tous les buissons, sans dai- 
gner faire un mouvement pour s’en préserver. En toutes 
choses et en tous lieux, elle marche d’un air d’impératrice à 
qui l’univers appartient et doit céder; et s’il lui prenait envie 
de traverser l’épaisseur des murs, elle serait, je gage, étonnée 
que les murs ne s’ouvrissent pas d’eux-mêmes à son approche. 

Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que 
la démarche avinée do lord B*”; mais je crus devoir offrir 
mon bras à la tante. 

— Non, me dit-elle , j’irai prudemment , je connais le 
sentier, et le guide ne me quittera pas; mais prenez garde à 
Medora, qui est fort téméraire. 
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Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que 
j’avais pour mon compte un peu de vertige. C’était comme 
une folle envie de courir sus à Medora, do lüi prendre le 
bras et de m’élancer en riant avec elle dans ces ravissantes 
profondeurs de verdure et de rochers. Comme le sentier était 
des plus faciles, et que rien ne justifiait les appréhensions 
du gardien, je vis bien que mon vertige était plus moral 
que physique, et qu’en m’occupant à empêcher les toasts 
trop répétés do lord B’**, j’avais perdu la conscience de mon 
propre état. J’avais pourtant bien discrètement fêté le vin 
d’Asti et le bordeaux de la voiture, mais j’avais eu chaud et 
soif; peut-être avais-je été étourdi par le soleil qui nous 
tombait d’aplomb sur la tête, par le rugissement et le mou- 
vement de la cascade placée verticalement devant nos yeux, 
par les singularités de Medora, par les expansions de lord 
B*”. Bref, quelle qu’en fût la cause, et quelle que fût la 
tranquillité de ma conscience, je sentis que j’étais gris, mais 
gris à faire de sangfroid les plus splendides extrava- 
gances! 




Frascati, avril. 

J’étais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant après 
miss Medora. Dans le peu d’instants qui s’écoulèrent avant 
que je fusse près d’elle, j’éprouvai une surexcitation qui dé- 
veloppa dans ma tête un degré de lucidité extraordinaire. 
« Cette fille est riche et belle, me disais-je à moi-même. Elle 
se jette de gaieté de cœur dans un système do provocations 
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qui pourrait la perdre si tu étais un lâche, ou l’unir à toi si 
tu étais un ambitieux. Tout cela n’est rien ; il n’y a ici de 
danger ni pour toi ni pour elle, si tuas la conscience do tes 
paroles et la netteté de tes idées; mais te voilà gris, c’est-à- 
dire fou, porté violemment à l’audace vis-à-vis do la des- 
tinée, à l’enthousiasme pour la beauté, à l’enivrement de la 
gaieté, de la jeunesse et de la- poésie devant cette scène 
grandiose do la plus chère maîtresse, la nature ! Te voilà 
disposé à l’expansion délirante quand il faut que tu veilles, 
même sur tes regards, et que tu pèses tous les mots que tu 
vas dire pour n’être ni sot, ni méchant, ni fourbe, ni 
léger 1 » 

Comment toutes ces réflexions se pressèrent en moi dans 
l’espace de deux ou trois minutes tout au plus, c’est ce qu’il 
m’est impossible de vous expliquer; mais elles s’y formulè- 
rent si nettement que je sentis la nécessité d’un violent effort 
sur moi-même pour me dégriser. Vous avez rêvé souvent, 
n’cst-ce pas, que vous rêviez , et vous êtes venu à bout de 
vous arracher à des images pénibles et de vous réveiller par 
le seul fait de votre volonté? Voilà précisément ce qui se 
passa en moi; mais je ne saurais vous dire combien fut 
énergique et par conséquent douloureux ce combat contre 
les fumées du vin. J’en sortis vainqueur, cependant, car, 
après m’être arrêté court à un tournant à angle vif qui me 
cachait Medora, je pris seulement le temps de me dire : où 
est-elle ? je ne la vois plus. Peut-être est-elle tombée dans 
quelque précipice. Eh bien! pourquoi pas? Cela vaudrait 
beaucoup mieux pour elle que d’être le jouet d’un engoue- 
ment déplacé et passager de sa part et de la mienne. 

Après m’être dit ces sages paroles, je me sentis complète- 
ment rendu à mon état naturel, et seulement fatigué commo 
si j’eusse fait une longue course. Je rejoignis Medora, je 
l’abordai avec calme, et, au lieu des véhéments reproches que 
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j’avais été tonte de lui adresser sur son imprudence, je lui 
dis, en souriant, que je courais après elle pour l’accompa- 
gner, par l’ordre de lady Harriet. 

— Je n’en doute pas, répondit-elle. Certes, vous n’y se- 
riez pas venu de vous-même. 

— Non, en vérité, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je 
importunée de ma présence, quand ce sentier est le plus joli 
et le plus commode qui se puisse imaginer dans un lieu 
semblable? On peut courir ici comme dans sa chambre, et, 
pour tomber, il faudrait être d’une maladresse ridicule ou 
d’une présomption stupide. 

Cette observation lui fit tout à coup ralentir son allure. 

— Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard péné- 
trant, que je voulais vous éblouir par mon audace, que vous 
prenez ces précautions oratoires pour me dire... 

— Pour vous dire quoi ? 

— Que mon effet serait manqué 1 C’est fort inutile : je sais 
que je ne pourrais même pas avoir un moment de gaieté 
bien naturelle, me sentir enfant et oublier que vous êtes là 
à m’épiloguer, sans être accusée de poser l’Atalante ou la 
Diana Yernon. Vous avouerez que vous êtes un compagnon 
de promenade fort incommode, et qu’autant vaudrait être 
sous une cloche que sous votre regard éplucheur et mal- 
veillant. 

— Puisque nous voilà aux injures, je vous dirai que j’ai- 
merais bien autant que vous me trouver seul ici, pour ad- 
mirer à mon aise et sans préoccupation une des plus belles 
chosesque j’aie jamais vues ; mais comment faire peur nous 
'délivrer du tête-à-tête qu’on nous impose? Voulez-vous que 
nous descendions jusqu’en bas sans nous dire un seul mot? 

— Soit, dit-elle ; passez devant pour que ma tante, qui 
nous regarde de là-haut, en venant tout doucement, voit* 
bien que vous faites votre office de gardc-fou ! Si j’ai la ri- 
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dicule maladresse ou l’absurde présomption de tomber, vous 
m’empêcherez de rouler jusqu’en bas : hormis ce cas in- 
vraisemblable , je vous défends de vous retourner. 

— C’est fort bien ; mais si vous roulez par le côté.du pré- 
cipice? Si je ne vous entends pas marcher sur mes talons, il 
faudra que je me retourne ou que je sois inquiet, ce qui me 
dérangera dans ma contemplation, et m’ennuiera beaucoup, 
je vous en avertis. 

— Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s’arranger. 

Elle détacha le long ruban de son chapeau de paille et 

m’en dtmna un bout pendant qu’elle prenait l’autre. Il fut 
convenu que, quand je ne la sentirais plus au bout du ruban, 
j’aurais le droit et le devoir de me retourner. 

Cet arrangement facétieux était bien facile à prendre sur 
le délicieux sentier qui conduit au fond de l’entonnoir. S’il , 
est parfois rapide et escarpé, nulle part il n’offre le moindre 
péril pour qui ne cherche pas le péril. C’est l’ouvrage de 
soldats français, sous la direction du général Miolis, et, 
grâce à ce travail ingénieux, l’abîme est devenu un adorable 
jardin anglais où l’on court avec sérénité au milieu d’épais 
massifs de myrtes et d’arbustes variés et vigoureux. Cette 
belle végétation vous fait perdre souvent de vue l’ensemble 
de la scène, mais c’est pour le retrouver à chaque instant 
avec plus de plaisir. 

Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous 
les guides et itinéraires de l’Italie pour suivre mon humble 
pérégrination, je dois vous prévenir que, dans aucun, vous 
ne trouverez une description exacte de des grottes, par la 
raison que les éboulements, îes tremblements de terre et les 
travaux indispensables à la sécurité de la ville, menacée de 
s’écrouler aussi, ou d’être emportée par l’Anio, ont souvent, 
changé leur aspect. Je vais tâcher de vous en donner suc- 
cinctement une idée exacte; car, en dépit des nouveaux iti- 
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néraires qui prétendent que ces lieux ont perdu leur prin- 
cipal intérêt, ils sont encore une des plus ravissantes mer- 
veilles de la terre 

Je vous ai parlé d’un puits de verdure; c’est ce bocage, 
d’environ un mille de tour à son sommet, que l’on a arrangé 
dans l'entonnoir d’un ancien cratère. L’abîme est donc ta- 
pissé de plantations vigoureuses, bien libres et bien sauvages, 
descendant sur des flancs de montagne presque à pic, au 
moyen des zigzags d’un sentier doux aux pieds, tout bordé 
d’herbes et de fleurs rustiques, soutenu par les terrasses na- 
turelles du roc pittoresque, et se dégageant à chaque instant 
des bosquets qui l’ombragent pour vous laisser regarder le 
torrent sous vos pieds, le rocher perpendiculaire à votre 
droite et le joli temple delà Sibylle au-dessus de votre tête. 
C’est à la fois d’une grâce et d’une majesté, d’une âpreté et 
d’une fraîcheur qui résument bien les caractères de la na- 
ture italienne. Il me semble qu’il n’y a ici rien d’austère et 
do terrible qui ne soit tout à coup tempéré ou dissimulé par 
des voluptés souriantes. 

Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il 
vous conduit à l’entrée d’une grotte latérale complètement 
inaperçue jusque-là. Cette grotte est un couloir, une galerie 
naturelle que le torrent a rencontrée dans la roche, et qui 
semble avoir été une des bouches du cratère dont le puits do 



< Un itinéraire sans défauts, c’est la pierre philosophale, et il faut dire aux 
personnes éprises de voyages qne l’exactitude absolue des renseignements sur 
les localités intéressantes est absolument impossible. Ces ouvrages se font 
généralement it coups de ciseaux, vu que le rédacteur ne peut aller partout 
lui-mème. Il le ferait en vain. L’aspect des lieux change d’une année h l’autre. 
J’ai sous les yeux une relation qui déplore l’écroulement complet et la complète 
sécheresse des grottes de Tivoli, que je viens de voir telles que les décrit Jean 
Vatrcg. Parmi les meilleurs guides, je recommande ceux de messieurs Adolphe 
Jouane et A. -J. Dnpays, en Suisse et en Italie. Ce sont de véritables manuels 
d’art et de savoir eucyclopédique, sons une forme excellente. 
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verdure tout entier aurait été le foyer principal. On s’explique 
plus difficilement la cause première des gigantesques maca- 
roni (je ne puis les appeler autrement) qui se tordent sous 
les voûtes et sur les parois de cette galerie souterraine. C’est 
exactement, en grand, les mômes formes et les mômes atti- 
tudes que les prétendues herbes pétrifiées de la petite solfa- 
tare de l’étang des tartres. Les gens du pays affirment que 
ces entrelacements et ces enroulements de pierre sont, dans 
les grottes de Tivoli, comme à la solfatare, des pétrifications 
do plantes inconnues. Je ne demanderais pas mieux ; mais 
comme elles sont percées, dans toute leur étendue, d’un 
tube intérieur parfaitement rond et lisse, cette perforation 
me fait bien l’effet d’ôlre le résultat d’un dégagement de 
gaz et de souffles impétueux partant de l’abîme et se faisant 
des tuyaux de flûte de toutes ces matières en fusion. Ce travail 
a pu être régulier d’abord comme le crible ignivome de la 
solfatare; mais une convulsion subséquente de la masse vol- 
canique les a tordues, embrouillées et déjetées en tous sens, 
avant qu’elles fussent entièrement refroidies. Voilà mon 
explication. Prenez-la pour celle d’un rêveur et d’un igno- 
rant; je n’y tiens pas; mais elle a satisfait au besoin que 
j’éprouve toujours de me rendro compte des bizarreries 
géologiques, bizarreries pures dans la solfatare à fleur do 
terre que j’avais vue le matin, mais mystères grandioses 
dans la grotte de Tivoli, comme sur le chemin de Marseille 
à Roquefavour. 

De quelles scènes effroyables, de quelles dévorantes éja- 
culations, de quels craquements, de quels rugissements, de 
quels bouillonnements affreux cette ravissante cavité de 
Tivoli a dû être le théâtre ! Il me semblait qu’elle devait son 
charme actuel à la pensée, j’allais presque dire au souvenir 
évoqué en moi, des ténébreuses horreurs de sa formation 
première. C’est là une ruine du passé autrement imposante 
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que les débris des temples et des aqueducs; mais les ruines 
de la nature ont encore sur celles de nos œuvres cette su- 
périorité que le temps bâtit sur elles, comme des monu- 
ments nouveaux, les merveilles de la végétation, les frais 
édifices de la forme et de la couleur, les véritables temples 
de la vie. 

Par cette caverne, un bras de l’Anio se précipite et roule, 
avec un bruit magnifique, sur des lames de rocher qu’il s’est 
chargé d’aplanir et de creuser à son usage. A deux cents 
pieds plus haut, il traverse tranquillement la ville et met en 
mouvement plusieurs usines; mais, tout au beau milieu 
des maisons et des jardins, il rencontre cette coulée vol- 
canique, s’y engouffre, et vient se briser au bas du grand 
rocher, sur les débris de son couronnement détaché, qui 
gisent là dans un désordre grandiose. 

Il me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orphée 
à la porte de l’enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle 
avait malicieusement lâché le ruban et s’était vivement 
aventurée sur une planche jetée au flanc du sentier, par- 
dessus le vide, et appuyée sur une faible saillie du grand 
rocher. C’était une pure forfanterie , car celte planche ne 
conduisait à rien, ne tenait à rien, et présentait le plus 
épouvantable danger. Je vis qu’en effet ma princesse était 
brave et affrontait le vertige avec une surprenante tranquil- 
lité. Mais quoi ? c’est une Anglaise, et je me persuade tou- 
jours qu’il y a plus de fer et de bois que de sentiment et do 
volonté dans ces belles machines qui se donnent pour des 
femmes. Je crois bien que si elle était tombée, elle aurait 
pu se casser, mais qu’on eût pu la raccommoder, et qu’elle 
eût été miss Medora comme devant. 

Néanmoins, mon premier mouvement fut une grande 
terreur et puis un accès de colère irrefrénable. Je courus à 
elle, je la pris très-rudement par le bras et je l’entraînai 
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sous la voûte de la caverne, où je la forçai de s’asseoir, pour 
l’empêcher de recommencer quelque inutile expérience de 
son courage insensé. ** 

Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer 
dans une caverne où coule un bras de rivière impétueuse, 
il faut vous représenter la large ouverture de cette caverne 
dont une moitié seulement sert de lit à la course des eaux; 
cette moitié est nécessairement la plus creuse ; l’autre, éga- 
lement pavée de grands feuillets ondulés et bosselés par les 
soulèvemens volcan iqùes, vous permet de monter, en tour- 
nant, jusque vers l’ouverture supérieure par laquelle le flot 
s’engage sous la voûte. Ainsi vous remontez , aisément et 
à couvert, la pente fortement inclinée et tourmentée d’un 
cours d’eau qui forme une cascade devant vous, et une autre 
cascade derrière vous. Cela m’expliquait la formidable basse* 
continue que, du temple de la Sibylle, nous entendions mon- 
ter de l’abîme invisible, tandis que la claire nappe argentée, 
qui léchait la perpendiculaire du grand rocher, dominait la 
sauvage harmonie par un chant plus frais et plus élevé. 

L’endroit où j’avais fait asseoir, bon gré mal gré, Medora, 
forme une imposante et bizarre excavation, où pénètre, de 
l’issue supérieure invisible encore, une lueur bleue d’un effet 
fantastique. Les voûtes de la caverne où s’enroulent furieu- 
sement ces étranges formations minérales dont je vous ai 
parlé (ces prétendues plantes d’un monde antérieur colossal), 
prennent là le dessin et l’apparence d’un ciel de pierre la- 
bouré de ces lourdes nuées moutonneuses qu’imitèrent les 
statuaires italiens du dix-septième siècle, dans les gloires 
dont ils entourèrent leurs Madones ou leurs Saints équestres. 
En sculpture, c’est fort laid et fort bête; mais, dans ce jeu de 
la nature, dans ce plafond de caverne éclairé d’un jour fri- 
sant et blafard qui en dessine les groupes fuyants et insensés, 
c’est étrange au point d’être sublime; et, comme si la ma- 
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tière, dans ses transformations successives, se plaisait à 
conserver les apparences de couleur et de forme de ses pre- 
mières opérations, on peut très-bien se figurer jà, au lieu 
d’un fleuve d’eau qui descend, un fleuve de lave qui monte, 
et, au lieu d’une voûte de rochers, une voûte de lourdes 
vapeurs tordues et dispersées par les vents de l’enfer volca- 
nique. 

Je fus tellement saisi par l’aspect et le bruit de ce cercle 
dantesque, qu’à peine eus-je fait asseoir Medora, je l’oubliai 
complètement. Ma main, crispée par l’émotion qu’elle m’avait 
causée , tenait pourtant encore la sienne ; mais c’était une . 
sollicitude toule machinale , et je restai pétrifié comme le 
ciel de la grotte, curieux d’abord de comprendre à ma ma- 
nière la scène étrange qui m’enyironnait , et puis ravi, pé- 
nétré, transporté dans le rêve d’un monde inconnu, enchaîné 
comme on l’est quand on n’a pas une parole pour formuler ce 
que l’on éprouve, et que l’on n’a pas auprès de soi un être 
vraiment sympathique , avec qui l’on puisse échanger le 
regard qui dit tout ce que l’on peut se dire. 

Je no sais pas si mon examen extatique dura une minute 
ou un quart d’heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi- 
même , je vis que je tenais toujours la main de Medora , et 
qu’à force d’être comprimée dans la mienne , cette pauvre 
belle main, un vrai modèle de forme et de tissu, était de- 
venue bleuâtre. Je fus honteux de ma préoccupation, et, me 
retournant vers ma victime, je voulus lui demander pardon. 
Je ne sais ce que je lui dis ni ce qu’elle me répondit. Le bruit 
du torrent roulant devant nous, ne nous permettait pas d’en- 
tendre le son de notre propre voix ; mais je fus frappé de 
l’expression froide et hautaine de ces grands yeux d’un bleu 
sombre attachés sur les miens. Je ne pouvais exprimer mon 
repentir que par une pantomime, et je pliai un genou pour 
me faire comprendre. Elle sourit et se leva. Sa figure avait 
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encore une expression ironique et courroucée , du moins à 
ce qu’il me sembla. Elle ne retira pourtant pas sa main, que 
je tenais toujours, mais non plus de manière à la meurtrir, 
et, comme son regard se portait vers le torrent, le mien s’y 
reporta aussi. On a beau se dire qu’on reviendra voir à loi- 
sir ces belles choses ; on se dit aussi qu’on sera peut-être 
empêché d’y revenir jamais, et qu’on ne retrouvera pas 
l’instant qu’on possède. 

J’étais resté tombé sur mes genoux, non plus pour faire 
amende honorable à la beauté, mais pour regarder le des- 
sous de l’excavation plus à mon aise. Comment vous dire 
ma surprise, lorsqu’au bout d’un instant, je sentis sur mon 
front, glacé par la vapeur du torrent, quelque chose de doux 
et de chaud comme un baiser ? Effaré, je retournai la tête, 
et je vis, à l’attitude de Medora, que ce n’était pas une hal- 
lucination. 

Un cri de surprise, de colère réelle et de plaisir stupide 
tout à fait involontaire, sortit de moi et se perdit dans le 
vacarme du torrent. Je me reculai précipitamment, averti 
par ma conscience que tout élan de joie et de reconnais- 
sance serait un mensonge de la vanité ou de la sensualité. 
La victoire eut peu de mérite : cette belle créature' parlait 
médiocrement à mes sens , et nullement à mon cœur. Je 
no saurais m’éprendre d’elle que par l’imagination , et j’en 
suis défendu par la certitude quo son imagination seule 
s’est follement éprise de moi. 

Eh quoi 1 pas même son imagination ; je devrais dire son 
amour-propre, son dépit de mon indifférence, sa puérile 
jalousie de jolie femme contre la Daniclla. Je me souvins, 
en cet instant, que celle-ci m’avait provoqué plus singuliè- 
rement encore en me baisant la main; mais, de sa part, 
c’était l’action d’une servante qui croit, à tort, devoir s’hu- 
milier devant une supériorité sociale, et cette caresse, uaïve- 
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ment servile, m’avait donné envie de lui rendre la pareille 
pour rétablir la logique des choses. Rien de semblable ne 
me fut suggéré par la provocation de Medora. 

C’était pourtant une provocation chaste à force d’être har- 
die. Je la crois même aussi froide qu’exaltée, cette Anglaise 
à passions de parti pris. 11 n’y a place en elle, je l’ai senti h 
première vue, ni pour l’amitié tendre, ni pour l’amour ar- 
dent. Elle procède par coups de tête ; elle veut, ou vaincre 
ma résistance pour se moquer de moi ensuite , ou se per- 
suader à elle-même qu’elle éprouve les émotions violentes 
d’un amour irrésistible. Elle veut peut-être recommencer le 
roman d’amour de sa tante Harriet, sauf à me mépriser le 
lendemain comme on méprise le pauvre lord B*’*. Ah ! 
grand merci ! me disais-je. Je ne serai pas si faible que lui. 
Je garderai ma liberté et ma fierté. Je ne deviendrai pas 
amoureux de celle beauté dangereuse et décevante , à qui 
ses millions persuaderaient bientôt qu’elle a le droit de 
m’avilir. 

Je me disais tout cela, dégrisé de tout vin et de toute va- 
nité, comme vous voyez ; et, malgré tout cela, j’étais trem- 
blant de la tête àux pieds, comme on l’est à la suite d’une 
commotion violente ; car tout appel à l’amour remue en 
nous la source profonde, sinon des plus vives émotions de 
l’animal, du moins celle des plus hautes aspirations de l’âme. 

Sottement troublé, follement éperdu , j’entraînai Medora 
hors de la caverne. J’avais besoin de l’air plein et du jour 
brillant pour me retrouver tout entier. A l’entrée de la grotte, 
nous vîmes lady Harriet et le guide qui faisaient une pause. 
Lady Harriet savait son Tivoli par coeur et ne daigna pas 
entrer dans la caverne, dont elle craignait la fraîcheur, ce 
qui ne l’empêcha pas de m’en parler avec enthousiasme, en 
phrases toutes faites , et en si beau style que rien n’y man- 
quait pour dégoûter à jamais de l’expansion admirative. 
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Comme tout danger était franchi, à ce que nous assura le 
guide, je feignis de vouloir aller au devant de lord B”’, qui 
n’arrivait pas, et je me mis à courir, résolu à ne plus échan- 
ger un mot ni un regard avec Medora. Je vis lord B*” beau- 
coup au-dessous de nous. Il nous avait dépassés et devisait 
avec Tartaglia, trop familièrement sans doute au gré de sa 
femme. 

Pour les atteindre , je n’avais qu’à suivre le sentier qui 
s’enfonce en long corridor, taillé de main d’homme dans 
la roche. Cette galerie , percée de jours carrés comme des 
fenêtres, ne gâte rien dans le tableau. Elle vous fait tourner 
de plain-pied une face abrupte de la montagne, 'et quand on 
la voit du dehors, ses ouvertures ombragées de lianes, res- 
semblent à une suite d’ermitages abandonnés et devenus 
inaccessibles. Elle est propre et sèche dans toute son éten- 
due ; c’est là dedans qu’on voudrait demeurer si on pouvait 
choisir son gîte à Tivoli. On nous a dit que ce travail était 
beaucoup plus ancien que celui du général Miolis, et qu’il 
avait été fait pour les plaisirs d’un pape amoureuxdes grottes 
de Neptune. 

J’allais sortir de ce défilé lorsqu’un frôlement de robe m’a- 
vertit que j’étais suivi. Je fis la sottise de me retourner, et 
je vis Medora, pâle et comme désespérée, qui courait litté- 
ralement après moi. 

— Laissez-moi, lui dis-je résolûment, vous êtes folle ! 

— Oui, je le sais, répondit-elle avec énergie ; c’est même 
pour vous en convaincre tout à fait que me voilà encore 
près de vous. Si vous trouvez là quelque chose de plaisant, 
vous pouvez en rire avec monsieur Brumières et tous ses 
amis de l’école de Rome... 

— Vous me prenez pour un lâche ou pour un sot ! Vous 
voyez donc bien que vous étiez folle de vous confier à ce 
point à un homme que vous ne connaissez pas. 
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— Si I je vous connais, s’écria- 1— elle. Ce n’est pas votre 
méchanceté ni votre indiscrétion que je crains ; c’est votre 
fierté puritaine. Vous savez que je vous aime, et moi je 
sais que vous m’aimez ; mais vous avez peur de mes mil- 
lions, et vous croiriez vous abaisser en faisant la cour à 
une femmo riche. Eh bien ! moi, je suis lasse d’être le but 
des ambitieux et l’effroi des hommes désintéressés. Je me 
suis dit que, le jour où je me sentirais aimée pour moi- 
même par un homme délicat, je l’aimerais aussi et le lui 
dirais sans détour. Vous êtes celui que j’ai résolu d’aimer 
et que je choisis. Il y a assez longtemps que vous résistez à 
vos sentiments et que vous vous faites souffrir vous-même 
en me tourmentant de votre prétendue antipathie. Finis- 
sons-en ; dites-moi la vérité , puisque je désire l’entendre, 
puisque je le veux. 

J’espère, mon ami, que vous riez en vous représentant 
la figure ébahie de votre serviteur. Je me sentis l’air si bête 
que j’en fus honteux ; mais il me fut impossible de dire 
autre chose que ceci : 

— En vérité I.. sur l’honneur !.. je jure, mademoiselle, que 
je ne me savais pas amoureux de vous ! 

— Mais, à présent, vous le savez , s’écria-t-elle ; vous le 
sentez , vous ne vous en défendez plus ? Est-ce là ce que 
vous voulez dire ? 

— Non, non ! répondis-je avec effroi ; je ne dis pas cela. 

— Non? vous dites non? alors je vous hais et vous mé- 
prise ! 

Elle était si belle, avec ses yeux secs enflammés, ses lè- 
vres pâles et celte sorte de puissance que donne la douleur 
ou l’indignation, que je me sentis redevenir ivre. La beauté a 
un prestige contre lequel échouent tous les raisonnements, 
et, en ce moment, celle de Medora réalisait tout ce que peut 
rêver, tout ce qui peut faire battre un cœur de jeune homme ! 
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car enfin, je suis homme, je suis jeune, et j’ai un cœur 
comme un autre ! Je la contemplais tout éperdu , et il me 
semblait qu’elle avait raison d’être furieuse ; que je n’étais 
qu’un sot, un poltron, un butor, un petit esprit, un cœur 
glacé. Je ne pouvais lui répondre. J’entendais, au fond do 
la galerie, la voix de lady Harriet qui s’approchait. 

— Continuez la promenade sans moi , je vous en supplie, 
lui dis-je. Je suis trop troublé, je deviens fou ; laissez-moi 
me remettre, me recueillir avant de vous répondre... Tenez, 
on vient, nous causerons plus tard... 

— Oui, oui, j’entends, dit-elle ; vous ferez vos réflexions, 
et vous nous quitterez sans me dire seulement adieu I 

— De grâce, baissez la voix, votre tante... cet homme 
qui l’accompagne... 

— Que m’importe ! s’écria-t-elle, comme décidée à tenter 
un effort suprême pour vaincre ma résistance. Ma tante sait 
que je vous aime ; je suis libre d’aimer, je suis libre de me ' 
perdre, je suis libre de mourir!... En disant ces derniers 
mots, elle pâlit. Ses yeux se voilèrent; il me sembla qu’elle 
allait tomber évanouie ; je la retins dans mes bras. Sa belle 
tête se pencha sur mon épaule, sa chevelure de soie inonda, 
enveloppa mon visage. Le sang gronda dans ma tête et re- 
flua vers mon cœur ; je ne sais ce que je lui dis ; je ne sais 
si ma bouche rencontra ses lèvres : ce fut un délire rapide 
comme l’éclair. Lady Harriet , arrivant à l’angle du chemin 
couvert, n’avait plus qu'un pas à faire pour nous surprendre. 
Saisi de honte et de terreur, je pris la fuite, seul, cette fois, 
et j’aurais été me cacher je ne sais au fond de quel antre, 
si je n’eusse rencontré, au bas du sentier, lord B”*, qui, 
redevenu le plus sage de nous deux, m’arrêta au pas- 
sage. 



* 
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Frascati, 1 « avril. 

— C’est moi, me dit lord B‘**, de cet air mystérieux et 
profond que donne l’ivresse, c’est moi qui veux vous faire 
les honneurs de la grotte des Sirènes. 

Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me 
sentant de nouveau très-gris, je vis toutes choses d’un œil 
très-vague. Cependant je fus remis et calmé plus vite que 
je ne l’espérais. 

Nous gagnâmes le fond resserré de l’entonnoir, qui en est 
la partie la plus délicieuse. Il est semé de blocs de rochers et 
de massifs d'arbres, et traversé par le bras de l’Anio, qui, 
arrivé à l’extrémité de ce petit cirque naturel, se précipite, 
s’engouffre et disparaît entièrement dans une dernière grotte 
tellement belle qu’on la prendrait pour un ouvrage d’art. Le 
sentier n’a eu pourtant qu’à côtoyer son rebord pour faire 
pont sur le torrent. Là, en sûreté derrière un parapet de. 
roches à peine dégrossies, qui ne gâte pas la délicieuse sau- 
vagerie du lieu, on plonge de l’œil dans la profondeur d’un 
nouvel abîme qui est comme la clef du dernier déversoir de 
cette onde fougueuse, car elle s’y perd avec une dernière 
clameur effroyable, dans des cavités dont on ne connaît pas 
l’issue. 

— C’est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait 
avaler par cette bouche béante. On prétend qu’ils sont des- 
cendus sur cette corniche étroite, mais parfaitement prati- 
cable, que vous voyez là-dessous, et que le pied leur a glissé. 
Moi, je trouve qu’il faut être bien maladroit pour ne pas s’y 
promener les mains dans ses poches, et vous remarquerez 
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que la chute de l’eau est si nette et si absolue dans son puits 
naturel, qu’elle n’envoie pas une goutte de pluie sur ses mar- 
gelles de rocher. 

— Alors, vous croyez qu’ils se sont précipités volontaire- 
ment? 

— Et naturellement ! dit-il en fixant sur le gouffre son œil 
mélancolique, terni par un reste d’ivresse. 

— L’aventure n’est pas authentique, dis-je à Tartaglia; 
car le guide m’a parlé de trois Anglais, et voilà mylord qui 
parle de deux. 

— Il n’y en a peut-être eu qu’un seul, répondit Tartaglia 
avec son insouciance habituelle sur le chapitre de la vérité; 
c’est un suicide qui aura fait des petits. 

Ce trait d’esprit produisit sur lord B*" 1 un effet qui m’eût 
fait frémir si j’eusse été seulement à trois pas de lui, car il 
enfourcha le parapet avec l’aisance d’un bon cavalier, et pa- 
rut un instant disposé à descendre sur la corniche; mais 
j’avais été à temps de passer mon bras sous le sien, et je le 
tenais encore mieux que je n’avais tenu Medora quelques 
instants auparavant. Cette corniche me paraît aussi à moi 
très-praticable; mais, au milieu de la foudre de la cataracte 
qui la rase, je n’y voudrais pas voir marcher un Anglais 
sortant de table. 

— Qu’est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en 
restant à cheval sur le parapet. Vous croyez que je veux 
aller faire une promenade dans les entrailles de la terre? 
Non! la vie est si courte, qu’elle ne vaut pas la peine qu’on 
l’abrège. Donnez-moi du feu pour rallumer mon cigare! 
quant à l’immoralité du suicide, en ma qualité d’Anglais de 
race pure, je proteste. Quand on so sent décidément et irré- 
vocablement à charge aux autres... 

Il s’interrompit pour rappeler son chien jaune qui était 
sauté sur le parapet et qui aboyait à la cascade. 
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— A bas, Buffalo, s’écria-t-il d’un ton de sollicitude. Des- 
cendez! ne faites pas de ces imprudences-là ! 

Et, en voulant repousser l’animal, il tourna ses deux 
jambes du côté du gouffre, avec une mollesse et une insou- 
ciance de mouvement qui me forcèrent à le prendre de 
nouveau à bras le corps. 

— Bah î reprit-il, vous croyez que je suis gris ? Pas plus 
que vous, mon cher ! Je vous disais donc que quand on n’est 
agréable ni utile à personne, aimer et préserver sa vie est 
une lâcheté ; mais, tant qu’on a un ami , ne fût-ce qu’un 
chien, on ne doit pas l’abandonner. Seulement... écoutez ! 
S’il est vrai pour moi qu’on ne soit pas forcé d’exister à tout 
prix, le suicide n’en est pas moins une faute, parce qu’il est 
toujours le résultat d’un mauvais emploi de la vie. La vie 
n’est une chose insupportable que parce que nous l’avons 
faite ainsi. Il dépend de tout homme sage et intelligent de 
bien conduire la sienne, et, pour cela, il faut préserver sa 
liberté et ne pas tomber dans les pièges d’un amour mal 
assorti. 

Je sentis le rouge me monter au front. La leçon m’arrivait 
si directe et si méritée, que je la crus à mon adresse. Je me 
trompais. Lord B*** ne songeait qu’à se juger lufcmême; 
mais son attitude brisée sur le bord de l'abîme, sa figure 
décomposée par l’ennui, et sa tendresse de célibataire pour 
son chien parlaient si éloquemment que je me jurai à moi- 
même de ne jamais revoir Medora. 

Cependant, comme lord B*”* était réellement pris de som- 
meil au milieu de ses réflexions mélancoliques, et qu’il par- 
lait de s’étendre, là où il était, pour dormir au bruit de la 
cataracte, il me fut impossible de le quitter, et les femmes 
nous eurent bientôt rejoints. Aussitôt que mylord entendit la 
voix sèchement doucereuse de mylady, qui lui demandait 
compte de son attitude négligée, il se remit sur ses pieds, et 
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parla de poursuivre l’exploration, car nous n’avions encore 
vu, en fait de Chute d’eaux, que les moindres curiosités de 
l’endroit ; mais la pluie commençait à tomber sérieusement, 
le ciel était envahi, le soleil éteint, et, bien que Medora in- 
sistât pour continuer, lady Harriet, qui se croit souffreteuse 
et délicate, voulut retourner à Rome. J’appuyai vivement 
cette idée. On amena les ânes, qui attendaient au fond du 
cratère, et les femmes remontèrent sans fatigue jusqu’au 
temple de la Sibylle, où, en peu d’instants, la voiture fut 
prête à les ramener. 

C’est alors seulement que je manifestai l’intention de rester 
à Tivoli jusqu’au lendemain soir. 

— Je comprends, dit lady Harriet, que vous désiriez voir 
tout ce que nous n’avons pu voir aujourd’hui ; mais ne vau- 
drait-il pas mieux revenir par un beau temps que de vous 
mouiller ce soir, et peut-être encore demain, pour voir un 
paysage sans soleil? 

J’insistai. Lord B”* voulut alors rester avec moi, ce que 
j’aurais accepté s’il eût été convenable et prudent de laisser 
les femmes traverser sans lui la Campagne de Rome. En der- 
nier ressort, lady Harriet prononça, malgré mes refus et ma 
résistance, qu’elle me renverrait la voiture le lendemain; et 
je fus obligé, pour conquérir ma liberté, de prononcer à mon 
tour que je resterais peut-être plusieurs jours à Tivoli pour 
dessiner. 

Pendant ce débat, Medora demeura muette et les yeux at- 
tachés sur moi avec une expression d’anxiété d’abord, puis 
de reproche et de dédain qui me fut fort pénible à suppor- 
ter. Enfin, la voiture partit, et je me sentis allégé du poids 
d’une montagne. 

Voilà, mon ami, un récit bien long, et peut-être trop cir- 
constancié do l’aventure qui me pousse à la solitude de 
Fraseati. Je vous demande pardon de me laisser aller à vous 
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tout dire; mais il me semble que, si je vous cachais quelque 
chose, il vaudrait mieux ne vous rien dire du tout. 

Quand je me, retrouvai seul à Tivoli, au lieu d’aller voir 
les autres cascades, je redescendis vers celles que je connais- 
sais déjà. Le gardien, ancien soldat au service de la France, 
voulut bien avoir confiance en ma parole de ne pas attenter 
à mes jours (car, décidément, cet abîme est regardé comme 
tentateur), et j’eus la liberté d’aller rêver seul, à l’abri de la 
pluie, dans les cavernes. 

Je ne rentrai pas sans remords dans celle où j’avais rendu 
ce maudit baiser. J’en ressentais encore le frémissement 
dangereux; mais, au lieu de m’y complaire, je me condam- 
nai à un sévère examen de conscience, et je reconnus que 
j’avais été coupable d’imprudence. N’aurais-je pas dû, de- 
puis les larmes bizarres que le soin d’apporter un chevreau 
avait tait répandre, et toutes les singularités du reste de la 
route, deviner, comprendre que j’étais l’objet d’un dépit tout 
prêt à se changer en caprice et à se faire baptiser du nom 
de passion? Eh bien, non! Je ne m’en étais pas douté, ap- 
paremment! J’avais observé, sans grand intérêt et comme 
malgré moi, cette étrange organisation. J’expliquais les pre- 
mières larmes par quelque souvenir, peut être un souvenir 
d’amour, réveillé en elle par une circonstance fortuite. J’ex- 
pliquais la scène des bijoux jetés dans le bois par une colère 
de reine, échouant devant un sujet déterminé à ne pas être 
un courtisan. J’expliquais même le baiser sur le front, par 
une hallucination de sa part ou de la mienne. Jusque-là, 
jusqu’au moment où elle m’avait poursuivi pour me dire : Je 
vous aime, je m’étais obstiné à croire à je ne sais quelle mé- 
prise, ou, passez-moi le mot, à je ne sais quelle fumée 
d’hystérie nerveuse. 

Me voilà donc, pensai-je, en présence d’un amour bou ou 
mauvais, senti ou rêvé, mais sincère à coup sûr, et aussi 
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résolu que le mien serait timide et involontaire ! Le mien 1 
En me disant cela, je me tâtais le cœur, j’y appuyais les 
mains et j’en comptais les battements comme le médecin 
interroge le pouls d’un malade, et je découvrais, tantôt avec 
joie, tantôt avec effroi , qu’il n’y avait pas là d’amour vrai, 
c’est-à-dire pas de foi, pas d’enthousiasme pour cette incom- 
parablement belle créature. 

Le trouble que j’avais ressenti était donc tout simplement 
dans mes sens, et pouvais-je me croire engagé , pour un bai- 
ser involontaire, pour un mot que mes lèvres avaient pro- 
noncé, que mes oreilles n’avaient pas entendu, que mon 
esprit ne pouvait même pas ressaisir? 

. Il y aurait là, pensais-je, une question d’honneur vis-à-vis 
. de lord B”” et de sa femme, qui m’ont témoigné la confiance 
que l’on doit à un homme de cœur. La moindre apparence, 
la moindre velléité do séduction auprès de leur héritière 
me ferait rougir à mes propres yeux, et la moindre expres- 
sion, le moindre témoignage d’amour envers elle, serait ten- 
tative de séduction, puisque je sens que je ne l’aime pas. 

Je n’ai pas eu cette pensée , l’ombre même de cette lâche 
pensée, un seul instant. Je la repousserais avec dégoût, si 
elle osait me venir; mais il y a eu une seconde, un éclair 
d’égarement des sens, et puisque dans de telles occasions (la 
première, à coup sûr, dans mon inexpérience des grandes 
aventures), je ne suis pas maître de moi, il faut que je m’en 
préserve avec la prudence d’un vieillard. 

Cependant j’éprouvais encore un malaise dont j’eus peine 
à trouver la cause au fond de mon âme. Je me sentais hon- 
teux et comme avili d’être si froid de raisonnement et si 
décidément vertueux en présence d’une passion aussi éche- 
velée que celle dont j’étais l’objet. Il me semblait que Mo- 
dora, avec sa folio et son audace, mettait son vaillant pied 
de reine sur ma pauvre tête d’esclave craintif, et que mes 
l «o 
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scrupules me faisaient un rôle misérable au prix du sien. Je 
me confessai obstinément et je reconnus qu’il n’y avait, dans 
le sentiment do mon humiliation, rien de plus que la sug-* 
gestion d’un sot amour-propre. Que venait donc faire 
l’amour-propre entre elle et moi ? Pourquoi cet ennemi du 
juste et du vrai se glisse-t-il dans les cœurs à leur insu, et. 
quel est ce besoin égoïste et vulgaire de jouer le premier 
rôle dans une partie qui ne devrait avoir que le ciel pour 
témoin et pour juge? 

J’aime à croire que quand je ressentirai le véritable 
amour, je n’aurai pas à lutter contre cette vanité funeste, 
que je me sentirai complètement généreux et désarmé de- 
vant l'objet de mon adoration, complètement naïf vis-à-vis 
de moi-même. Mais cette simplicité de cœur et cette loyauté 
d’intentions, ne les dois-je pas également à la femme dont 
je repousse les sacrifices? — Va donc pour l’injuste mépris 
de cette amahte superbel m’écriai-je, et, débarrassé de toute 
hésitation, comme de tout mécontentement vis-à-vis de 
moi-même, je m’enveloppai de mon caban et allai voir les 
autres gambades fantastiques de l’Anio, le long du mont 
Catillo. 

L’Anio, ou Teverone, ou Anieno, car il a tous ces noms, 
arrive ici des vallées élevées qui servent de bases aux 
groupes du Mont-Janvier. Il y rencontre la brusque coupure 
d’une gorge qui, par un détour, doit l’emmener, triste et 
souillé de toutes les eaux corrompues de la steppe de Rome, 
jusqu’au Tibre. Avant d’entrer dans l’affreux désert, il s’é- 
lance fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses adieux 
à la vie, à l’air pur, aux splendeurs des hautes régions ; mais 
cet emportement de puissance mettait en danger la mon- 
tagne où est Tivoli. Par un très-beau travail, on a divisé son 
cours en plusieurs bras, et, laissant aux usines, aux ruines 
et aux touristes do Tivoli le courant mystérieux; des grottes 
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de Neptune et les ravissantes cascatelles et cascàtellines qui 
s’épanchent plus loin en ruisseaux d’argent sur le flanc de la 
montagne, on a contraint la plus forte masse des eaux à suivre 
paisiblement deux magnifiques tunnels situés à peu de dis- 
tance de l’entonnoir naturel dont je vous ai parlé. C’est de 
ces tunnels jumeaux que le fleuve se laisse tomber dans son 
lit inférieur en cataracte tonnante, et cependant avec uno 
effroyable tranquillité. On descend ensuite dans la gorge 
pour voir d’en bas toutes ces chutes. La gorge est char- 
mante ; elle n’a qu’un défaut : c’est d’être couverte et rem- 
plie d’une végétation si splendide qu’il est presque impos- 
sible de trouver un endroit d’où l’on puisse voir l’ensemble 
de cette corniche si merveilleusement arrosée. 

Les ruines de toutes les villas antiques dont les noms sont 
célèbres ne m’attirèrent nullement. Je suis las des ruines, et, 
devant la nature, à moins qu’elles ne lui servent d’orne- 
ment, comme ce charmant temple de la Sibylle au-dessus 
du gouffre de Tivoli , ou de la villa de Mécènes, qui cou- 
ronne les Cascatelles, elles me deviennent honteusement 
indifférentes. 

Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus 
affreuse chambre de l’affreuse auberge de la Sibylle, un vrai 
coupe-gorge d’opéra-comique. Pourtant, je ne fus point as- 
sassiné, et les gens de la maison, malgré leur mauvaise 
mine, me parurent d’excellentes gens. 

Le lendemain, malgré la pluie et un commencement de 
lièvre, je recommençai mes excursions ; mais rien de ce que 
je vis ne valait pour moi la grotte des Sirènes, et c’est là 
que je retournai contempler, pendant deux heures, le tor- 
rent engouffré dans son puits sans issue. Ce devait être là, 
certainement, l’antre favori de la fameuse sibylle liburtine, 
lorsque ces abîmes n’étaient accessibles que par des voies 
mystérieuses, et que les pâles mortels n’en approchaient 
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qu’en tremblant, effrayés du déchaînement des cataractes 
autant que des oracles du destin. 

Aujourd’hui, c’est un lieu de délices. Ces tapis de violettes 
et ces buissons de myrtes par lesquels on descend molle- 
ment et sans danger jusqu’au milieu de cette grande scène; 
ce torrent diminué qui ne menace plus personne et qui n’a 
gardé de sa fureur que ce qu’il en faut pour donner une 
émotion puissante sans lassitude et sans anéantissement; 
cette grotte, dont les rudes anfractuosités s’embellissent de 
guirlandes de lierre et de chèvrefeuille, et qui, percée de 
larges crevasses, vous laisse voir, comme à travers un ca- 
dre, les profondeurs d’un paysage magique, tout cela exerça 
sur moi un magnétisme étrange, et j’ai rêvé là un bonheur 
que je demande pour paradis au Dieu bon. Oui, ce creux de 
rochers , d'eaux agitées et de plantes vigoureuses, avec du 
soleil et un air salubre, si c’était possible; une grotte pour 
abri et une femme, selon mon cœur, et je consens à être 
prisonnier sur parole durant l’éternité. 

Ma contemplation était si douce et mon corps si fatigué, 
que je m’endormis comme-lord B*” avait voulu s’endormir 
la veille, au bruit de la cataracte. Quand je m’éveillai, Tar- 
taglia était auprès de moi. 

— Vous avez tort de dormir là à l’humidité, me dit-il. II 
y a de quoi être malade. 

Il avait raison : je me sentais mal partout. J’eus peine à 
remonter au temple. Chemin faisant, Tarlaglia, qui était 
retourné la veille à Rome, m’apprit qu’il venait me cher- 
cher avec une voiture par Yordre de la Medora. 

— C’est fort bien, lui répondis-je; tu vas t’en retour- 
ner comme tu es venu. Je compte rester ici huit ou dix 
jours. 

— Vous n’y songez pas, mossiou. Vous êtes dans l’endroit 
le plus malsain de l’Italie, et vous allez y mourir. Prenez 
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garde d’ailleurs à ce qui va arriver. Dès que la Medora vous 
saura malade, elle viendra avec sa famille, car ils font tous 
sa volonté, et elle est folle de vous... 

— En voilà assez, répondis-je avec colère. Vous me por- 
tez sur les nerfs avec yos sottises. Il faut que tout cela 
finisse 1 

Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et 
donnai au cocher l’ordre de me conduire à Rome chez 
Brumières. 

Je croyais être délivré du Tartaglia, qui, me voyant irrité 
et un peu en délire, avait fait mine de rester à Tivoli; mais, 
à mi-chemin , m’éveillant d’un nouvel assoupissement fé- 
brile, je vis qu’il était sur le siège avec le cocher. Je renou- 
velai à celui-ci l’injonction de me conduire chez Brumières. 
Mon intention était d’écrire, de chez lui, une lettre d’adieux 
à la famille B* ¥ *, de faire prendre mes effets par Tartaglia 
et de quitter Rome à l’instant même. Le cocher fit un signe 
d’assentiment respectueux, et je me rendormis, vaincu par 
une torpeur insurmontable. 

Quand je m’éveillai, j’étais si accablé que je ne compris 
pas où j’étais, et qu’il fallut les empressements de l’excellent 
lord B w autour de moi pour m’éclairer sur la trahison 
de Tartaglia et du cocher. J’étais au palais ***; je montais 
l'escalier de ma chambre, soutenu par l’Anglais et la Da- 
niella. Vous savez le reste; je dois ajouter que je me suis 
si bien arrangé pour ne pas sortir de ma chambre jusqu’au 
moment du départ, que je n’ai pas revu Medora. J’espère 
donc que son caprice est passé; j’espère même qu’il n’y a 
pas eu caprice, et quand j’y songe, je reconnais que j’ai 
servi de titre à un roman dont elle avait fait le plan avant 
de me connaître. Elle a vingt-cinq ans, elle est froide, elle 
a refusé beaucoup de bons partis, à ce que l’on assure. Puis, 
l’ennui est venu, les sens peut-être; elle a résolu, dit-elle, 
i 10. 
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d’épouser le premier homme délicat qui l’aimerait sans 
le lui dire. Pourquoi s’est-elle imaginé que j’étais cet 
homme-là, moi qui ne l’aimais pas du tout? Ou elle a le ri- 
dicule de se croire irrésistible, ou il y a là-dessous l’intri- 
gue impertinente de Tartaglia, qui a eu plus d'effet que je 
ne pensais. 

Quoi qu’il en soit, me voilà loin de Rome, par un temps 
à ne pas mettre un chien dehors, et, dans quelques jours, 
quand mes forces seront revenues, s’il y a encore péril 
en la demeure comme disent les légistes, je me sauverai plus 
loin encore. 

Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de casto 
Giuseppe , comme dit Tartaglia, dont je vous épargne les 
dernières remontrances, est d’une fatuité ridicule? 

A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drôle m’a 
soigné paternellement, et que, maître de fouiller dans mes 
effets à toute heure, il a pleinement justifié ce que lord B*** 
me disait de lui : a C’est un vrai gredin, capable de vous ar- 
racher, par prières ou par intrigue, votre dernier écu ; mais 
c’est un valet fidèle, incapable de vous dérober une épingle 
si vous n’avez pas l’air de“ vous méfier de lui. En Italie, 
beaucoup de gens de celte classe sont ainsi faits: ils pillent 
ceux qu’ils détestent ; ils se font un plaisir de dévaliser ceux 
qui veulent lutter de finesse pour se garantir; mais ils vo- 
leraient volontiers, pour enrichir ceux qui, par leur con- 
fiance absolue, obtiennent leur amitié. Ayez des serrures 
Fichet à vos coffres; cachez votre bourse dans les trous de 
mur les plus invraisemblables : ils déjoueront toutes vos 
ruses. Laissez la clef à la porte et l’argent sur la table, ce 
sera chose sacrée pour eux. » 

a Ce vaurien a donc du bon comme tous les vauriens... 
de même que tous les gens vertueux ont un coin de perver- 
sité.» C’est toujours lord B*” qui parle, et je vous fais grâce 
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des blasphèmes de sa misanthropie. Tant il y a que le Tar- 
laglia me fatiguait, et qu’après avoir bien payé, malgré lui, 
je dois le dire, ses bons services, je suis charmé d’être déli- 
vré de son babil, de sa protection et de ses suggestions ma- 
trimoniales. 

Voici enfin un peu d’éclaircie dans le temps, et j’en vais 
profiter pour visiter les jardins Piccolomini et faire le tour 
de mes domaines. 

XVII 



S avril, à Frascati. 

Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plus 
qu’à Londres, je me goberge de la douceur du temps. Les 
soirées sont froides dans l’intérieur de Piccolomini ; ma 
cheminée se garderait bien de ne pas fumer ; et d’ailleurs, 
le bois manque; mais quelqu’un, qui me choie m’a apporté 
un brasero *, et cela me permet de me réchauffer les doigts 
pour vous écrire. Le reste du temps, je suis dehors jusqu’à 
l’beure de dormir, et je m’en trouve fort bien. 

Ce quelqu'un vous intrigue un peu, j’espère? Patience 1 
je vous raconterai. Il faut que je vous dise d’abord que je 
suis au beau milieu d’un paradis terrestre, moyennant quel- 
que chose comme trois francs par jour , toutes dépenses 
comprises, ce qui me permettra de passer ici plusieurs mois 
sans me préoccuper de ma pauvreté. 

J’ignore ce que deviendra le climat. On m’annonce des cha- 
leurs qui me feront revenir do mes doutes sur le beau ciel 

Brasero est le mot espagnol, apparemment familier & Jean Valreg. 
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de l’Italie. Dans l’état de faiblesse où je suis encore, le temps 
doux et voilé que nous tenons m’est fort agréable; mais il 
n’y aurait guère moyen de faire de la peinture sans soleil, 
et il faut que ce pays-ci soit bien beau puisqu’il l’est en- 
core à travers son manteau de brouillard. Brumières, qui 
voulait que je l’attendisse pour venir ici, m’annonçait bien 
que je n’y trouverais pas encore le moindre effet pittores- 
que; mais je suis peut-être moins peintre que contemplatif, 
et quand je ne peux pas essayer d’être un interprète quel- 
conque de la nature, je n’en reste pas moins son amant 
fidèle et ravi. 

Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j’ai la cam- 
pagne, le verger, la solitude et le désert. Le parterre [qui 
s’étend devant la maison n’annonce guère ce luxe; c’est un 
carré de légumes et de vigne, enfermé dans des haies de 
buis taillés. Au bout, la vue est terminée par une grande 
fontaine murale en [hémicycle avec les niches et les bustes 
classiques. L’eau est limpide, les plantes grimpantes abon- 
dent, et, sur la terrasse dont cette architecture est le con- 
trefort, de beaux arbres inclinent leurs branches touffues. 
Mais là n’est pas le charme de cet enclos dont l’ancienne 
splendeur a fait place, d’une part à l'abandon, de l’autre 
aux soins vulgaires de l’utilité domestique. Une belle allée 
d’arbres centenaires s'en va en montant rapidement vers 
des terres ensemencées et plantées d’oliviers. Heureusement 
on a laissé subsister ces arbres^ et on n’a pu songer à ni- 
veler le terrain, de sorte que l’ancien parc des Piccolomini, 
sacrifié au prosaïsme de l’exploitation , a gardé ses chênes 
verts courbés en berceaux impénétrables au soleil et à la 
pluie, ses aspérités de montagne et son clair ruisselel qui 
court en bouillonnant sous des masses de fleurs sauvages. 
Il y a même un coin, tout à fait inculte, qui forme ravin et 
qui se compose tout aussi bien qu’un grand paysage. Le 
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ruisseau qui sort d’une belle source dans la villa voisine, 
nous arrive de la hauteur et forme une cascatelle char- 
mante qui, de son amphithéâtre de rochers et de verdure, 
arrose une petite prairie tout à fait naturelle, traverse l’en- 
clos et s’en va réjouir une troisième villa contiguë à 
celle-ci. On voit qu’ici l’on ne s’est pas disputé l’eau cou- 
rante. Bien au contraire, on se l’est libéralement distribuée, 
et, comme elle abonde partout, ceux qui ont bien voulu lui 
permettre de rire et de sauter àr travers leurs jardins ont 
rendu à leurs voisins un véritable service. 

Les collines Tusculanes ne sont, d’ici à leur point le plus 
élevé (Tusculum), qu’un immense jardin partagé entre quatre 
ou cinq familles princières. Et quels jardins ! celui de Pic- 
colomini ne compte plus. Vendu à des bourgeois qui font 
argent de leur propriété, il n’a de beau que ce que l’on n’a 
pu lui ôter. Mais la villa Falconieri, qui le borne à l’est, et la 
villa Aldobrandini, qui le borne au couchant, la villa Conti, 

- qui touche à cette dernière; plus haut, la Ruffinella, et, en 
revenant vers l’est, la Taverna et Mondragone, tout cela se 
tient et communique, si bien que j’en aurais pour trois 
heures à vous décrire ces lieux enchantés , ces futaies mon- 
strueuses, ces fontaines, ces bosquets et ces escarpements 
semés de ruines romaines et pélasgiques; ces ravins de 
lierre, de liseron et de vigne sauvage, où pendent des restes 
de temples, et où tombent des eaux cristallines. Je renonce 
au détail qui viendra peut-être par le menu ; je ne peux que 
vous donner une notion de l’ensemble. 

Le caractère général est de deux sortes : celui de l’ancien 
goût italien, et celui de la nature locale qui a repris le dessus, 
grâce à l’inditférence ou à la décadence pécuniaire des maî- 
tres de ces folles et magnifiques résidences. Si vous voulez 
une exacte description de ces résidences, telles qu’elles étaient 
encore il y a cent ans, vous la trouverez dans les spirituelles 
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lettres du président do Brosses, un des hommes qui, malgré 
son apparente légèreté, a le mieux vu l’Italie de son temps. 
Il s’est beaucoup moqué des jeux d’eaux et girandes, des 
statues grotesques et des concerts hydrauliques de ces villé- 
giatures de Frascati. Il a eu raison. Lorsqu’il voyait dépenser 
des sommes folles et des efforts d’imagination puérile pour 
créer ces choses insensées, il s’indignait de cette décadence 
du goût dans le pays de l’art, et il riait au nez de tous ces 
vilains faunes et de toutes ces grimaçantes naïades outra- 
geusement mêlés aux débris de la statuaire antique. Il appe- 
lait cela gâter l’art et la nature à grands frais d’argent eide 
bêtise, et je m’imagine que, dans ce temps-là, quand tous ces 
fétiches étaient encore frais, quand ces eaux sifflaient dans des 
flûtes, que les arbres étaient taillés en poires, les gazons bien 
tondus et les allées bien tracées, un homme de sens et de li- 
berté comme lui devait, à bon droit, s’indigner et se moquer. 

Mais s’il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux 
changement : les Pans n’ont plus de flûte, les nymphes n’ont 
plus de nez. À beaucoup do dieux badins, il manque davan- 
tage encore, puisqu’il n’en reste qu’une jambe sur le socle. 
Le reste gît au fond des bassins. Les eaux ne soufflent plus 
dans des tuyaux d’orgue; elles bondissent encore dans des 
conques de marbre et le long des grandes girandes; mais 
elles y chantent de leur voix naturelle. Les rocailles se sont 
tapissées de vertes chevelures, qui les rendent à la vérité. 
Les arbres ont repris leur essor puissant sous un climat éner- 
gique, et sont devenus des colosses encore jeunes et pleins 
de santé. Ceux qui sont morts ont dérangé la symétrie des 
allées; les parterres se sont remplis de folles herbes; les 
fraises et les violettes ont tracé des arabesques aux contours 
des tapis verts; la mousse a mis du velours sur les mosaï- 
ques criardes : tout a pris un air de révolte, un cachet d’a- 
bandon, un ton de ruine et un chant de solitude. 
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Et maintenant, ces grands parcs jetés aux flancs des 
montagnes, forment, dans leurs plis verdoyants , des vallées 
de Tempé, où les ruines rococo et les ruines antiques dévo- - 
rées par la même végétation parasite donnent à la victoire 
de la nature un air de gaieté extraordinaire. Comme en 
somme, les palais sont d’une coquetterie princière ou d’un 
goût charmant; que ces jardins, surchargés de détails pué- 
rils, avaient été dessinés avec beaucoup d’intelligence sur les 
ondulations gracieuses du sol, et plaulés avec un vrai sen- 
timent de la beauté des sites; enfin, comme les sources 
abondantes y ont été habilement dirigées pour assainir et 
vivifier cette région bocagère, il ne serait pas rigoureuse- 
ment vrai de dire que la nature y a été mutilée et insultée. 
Les brimborions fragiles y tombent en poussière ; mais les 
longues terrasses d’où l’on dominait l’immense tableau de 
la plaine, des montagnes et de la mer ; les gigantesques 
perrons de marbre et de lave qui soutiennent les ressauts 
du terrain, et qui ont, certes, un grand caractère ; les allées 
couvertes qui rendent ces vieux Édens praticables en tout 
temps; enfin tout ce qui , travail élégant, utile ou solide, a 
survécu au caprice de la mode, ajoute au charme de ces so- 
litudes, et sert à conserver, comme dans des sanctuaires, los 
heureuses combinaisons de la nature et la monumentale 
beauté des ombrages. Il suffit de voir, autour des collines 
de Frascati, l’aride nudité des monts Tusculans, ou l’humi- 
dité malsaine des vallées, pour reconnaître que l’art est 
parfois bien nécessaire à l’œuvre do la création. 

Mais voyez donc, mon ami, comme je défends mes villas 
contre les injures du président de Brosses, et peut-être contre 
les critiques que j’appréhende do votre part! C’est que l’amour 
de la propriété s’est emparé de moi, quand je me suis 
vu ici seul, absolument seul de mon espèce artiste, jouissant 
do toutes ces résidences désertes. D’ici à un ou deux mois, 
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me dit-on, il ne viendra à Frascati ni seigneurs indigènes, 
ni fovestieri, et , sous ce dernier litre, on confond les ar- 
tistes, les touristes et les malades de tout genre qui cher- 
chent l’air salubre au commencement des grandes chaleurs. 
En attendant, .les villas ne sont habitées que par leurs gar- 
diens, de bons vieux serviteurs qui me confient les clefs des 
parcs avec une bonne grâce charmante, ce qui me permet 
de choisir chaque jour celui qui me plaît, ou de les par- 
courir tous dans une grande excursion, si j’ai de bonnes 
jambes. 

Quelle douce manière de posséder, n’est-ce pas? N’avoir 
rien à surveiller, rien à ordonner, rien à réparer; quitter 
quand bon me semblera, sans me soucier de ce quo les 
choses deviendront en mon absence ; revenir de même, sans 
que personne fasse attention à moi ; jouir sans contrôle et 
sans contestation de plusieurs Trianons de caractères diffé- 
rents; me promener en pantoufles dans tous les paysages 
de Watteau, sans risquer de rencontrer personne à qui je 
doive mes égards et ma conversation ! Vraiment, je suis 
trop heureux, et j’ai peur que ce ne soit un rêve. Tout cela 
h moi, pauvre diable qui ai vécu trois ans à Paris, triste et 
courbé sous la préoccuption de payer la vue des gouttières 
et les bottes à tremper dans la boue liquide des ruesl A 
moi tout cela pour trois francs par jour, sans que j’aie à 
me tourmenter de cette responsabilité de soi-même, si ri- 
goureuse pour la dignité de l’individu, mais si funeste à la 
poésie et à l’indépendance, dans les grands centres de civi- 
lisation 1 Par quelles vertus ai-je mérité d’être gâté à ce 
point? Et la Mariuccia, qui plaint ma figure absorbée, mon 
air nonchalant, et qui regarde avec une maternelle pitié 
mon mince bagage, et ma bourse plus mince encore 1 
Cette Mariuccia est un être excellent et divertissant au pos- 
sible. Elle est rieuse et bavarde comme le ruisseau de son 
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jardin, et, pour peu qu’on l’excite par des questions, elle 
arrive à une éloquence pétulante, accompagnée d’une mi- 
mique exaltée qui la transfigure en une sorte de pythonisse 
rustique. Elle est un spécimen si complet et si naïf de sa 
classe et de sa localité, que je vois, mieux que dans un livre, 
à travers ses descriptions, ses préjugés et ses raisonnements, 
le caractère du milieu où je me trouve jeté. 

Mais un autre type plus étrange encore aux yeux d’un 
homme naïf tel que moi, c’est ce quelqu’un dont il faut 
enfin que je vous entretienne. Aussi, je reprends mon récit 
où je l’ai laissé. 

Hier matin, je demandai à la Mariuccia si elle avait fait 

• - 

blanchir mon linge. 

— Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de 
linge blanc, humide et frippé. La vieille femme qui m’aide 
à mes lessives s’en est chargée.* • , 

— C’est fort bien ; mais je ne peux pas porter ce linge sans 
qu’il soit repassé. 

Le mot repasser m’embarrassa ; car, si je sais un peu ma 
littérature italienne, je n’ai pas encore à mon service tout 
le vocabulaire do la vie pratique, et la Mariuccia n’entend* 
pas un mot de français. J’appelai la pantomime à mon 
secours, et, commo si un gueux de mon espèce eût pré- 
tendu à un grand luxe en exigeant du linge passé au fer, 
elle s’écria d’un air stupéfait : 

— Vous voulez la sliralrice ? 

— C’est cela 1 la repasseuse 1 Est-ce une industrie inusitée 
à Frascati? 

— Oh! oui dà, reprit-elle avec orgueil; il n’y a pas de 
pays au monde où l’on trouve de meilleures artisa>ies. 

—Eh bien, confiez ceci à une de vos merveilleues ouvrières? 

— Voulez- vous que ce soit ma nièce? 

— Je ne demande pas mieux, répondis-je, étonné du rc- 

> «i 
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gard clair et pénétrant que son petit œil gris attachait sur le 
mien. * 

Elle remporta la corbeille, et, à l’heure où je rentrais 
pour souper, car je me suis arrangé pour rester dehors le 
plus tard possible , je trouvai installées autour d’un brasero, 
dans une grande pièce du rez-de-chaussée, où la Mariuccia 
juge plus commode de me servir mes repas, trois personnes 
qui causaient, les pieds sur la cendre chaude et les coudes sur 
les genoux : c’était la vieille femme en haillons qui fait la per- 
pétuelle liancherifi de.Mariuccia, un gros capucin de bonne 
mine, et une fille mince dont un grand mouchoir de laine 
rouge enveloppait la tête et les épaules. Les deux femmes ne 
se dérangèrent pas. Le capucin seul se lova et me fit des 
politesses qui aboutirent à l’humble demande d’un baïoque, 
un sou du pays, pour les besoins de son ordre. Je lui en 
donnai cinq, qu’il reçut avec une profonde reconnaissance. 

— Cristo! s’écria la vieille femme, à laquelle il montra, 
.d’un air naïf, cette grosse pièce de cuivre dans sa main 
crasseuse , quelle générosité I et , se tournant vers moi , elle 
m’accabla d'une grêle d’épithètes élogieuses. Pour n’être 
«pas enivrp de ses flatteries, je lui donnai vite deux baïoques 
qui restaient dans ma poche, et elle se confondit en révé- 
rences et en tentatives de baisements de main auxquelles je 
me hâtai de me soustraire. 

Mais, voulant savoir jusqu’où allait cette misère ou cette 
passion pour la mendicité, je m’adressai à la jeune fille, dont 
je ne voyais pas la figure cachée sous son châle, et qui me 
semblait très-proprement habillée. — Et vous, mademoiselle, 
lui dis-je en m’asseyant sur l’escabeau qu’avait laissé libre 
le frère quêteur à côté d’elle, est-ce que vous ne me deman- 
dez rien ? 

Elle releva la tête, écarta son châle rouge, et me tendit la 
main sans rien dire. 
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— Daniella 1 m’écriai-je en la reconnaissant à la pâle 
lueur que le brasero renvoyait à sa figure ; Daniella à Fras- 
catil Daniella qui tend la main... 

— Pour que vous y mettiez la vôtre, répondit-elle en sou- 
riant. Vous êtes cause que j’ai perdu une bonne place ; mais 
je ne la regrette pas, s’il me reste votre amitié. 

— Parlez plus bas, lui dis-je; expliquez-moi... 

— Oh I je n’ai pas besoin d’en faire un secret, reprit-elle ; 
je n’ai rien fait de mal; et, d’ailleurs, le frère Cyprien est 
mon oncle, et la Mariuccia est ma tante. C’est moi qui suis 
la stiratrice, et je vous rapporte votre biancheria. 

— Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d’entrer et qui 
posait mon humble dîner sur la table, nous sommes tous 
parents : le capucin est mon frère, la vieille femme est ma 
tante, à moi, et vous pouvez parler tous les deux devant 
nous; c’est en famille, rien ne sortira d’ici. 

C’est très-bien, pensai-je; il n’y manque que le cousin 
Tartaglia pour que tout Frascati sache les particularités 
sérieuses ou ridicules de ma retraite à Frascati. 

— Daniella, dis-je à la jeune fille, je vous prie do ne , 
pas... 

— C’est bien, c’est bien, dit la vieille femme en sortaht; 
causez ensemble; nous savons toute l’histoire. Pauvre 
Daniella ! ce n’est pas sa faute, c’est une bonne fille qui 
nous a tout dit. 

— Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son 
bâton, je vous présente mes révérences, seigneur étranger... 
Danieluccia , je prierai pour toi, afin que l’orgueil de cette 
Anglaise soit vaincu par la miséricorde divine ! 

Je vous laisse à penser si j’étais de bonne humeur de voir 
ébruiter ainsi ce qui avait pu se passer à propos do moi dans 
la famille B***. Je voulus faire expliquer la Daniella. — Non, 
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pas à présent, inc répondit-elle; vous me paraissez en co- 
lère. Je vas porter votre linge dans votre chambre et je 
reviendrai. 
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8 mil. 

— Qu’est-ce? qu’y a-t-il? demandai-je à la Mariuccia. Que 
vous a-t-elle donc dit, à tous tant que vous êtes? 

— Les choses comme elles se sont passées, répondit-elle ; 
cette Anglaise, la grosse dame, je la connais bienl Elle 
vient presque tous les ans à Frascati; mais je n’ai jamais 
pu dire son nom... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il y a deux ans, elle a pris ma nièce on ami- 
tié et elle l’a emmenée. Elle la payait bien et la rendait très- 
heureuse ; et puis, quand elles ont été là-bas, en Angleterre, 
je crois, lady Bo..., lady Bi..., au diable son nom! a pris 
. une nièce, la, là... 

— N’importe 1 

— La Medora ! Voilà son nom, à elle I II paraît qu’elle est 
belle : comment la trouvez-vous? 

— Je n’en sais rien ; allez toujours. 

— Eh I vous savez bien qu’elle est belle et riche, mais 
méchante... Non: la Daniella dit qu’elle est bonne, mais 
folle. Elle a commencé par aimer ma nièce comme si la 
pauvre fille eût été sa sœur. Elle a voulu l’avoir à elle seule 
pour son service. Elle lui donnait des robes de soie, des bi- 
joux, de l’argent. Oh ! dans une année, la Daniella a plus ga- 
gné qu’elle ne gagnera dans tout le reste de sa vie, à moins 
qu’elle ne veuille encore quitter le pays et suivre d’autres 
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forestieri; mais je ne le lui conseille pas: vous autres étran- 
gers , vous ôtes tous maniaques, bizarres I 

— Merci; après? 

— Après, après ! Vous savez bien que vous avez dit à ma 
nièce qu’elle était plus jolie que sa maîtresse. Depuis ce mo- 
ment-là, la signorina n’a plus voulu la supporter; elle l’a 
tourmentée, chagrinée, offensée. La petite a répondu deux 
ou trois paroles un peu vives, et, pendant que vous étiez 
encore malade, on l’a renvoyée. Allons, il n’y a pas grand 
mal,; on lui a fait un beau cadeau, et elle pourra bien se 
marier ici avec qui elle voudra. On est toujours mieux dans 
son pays que sur les chemins; et si vous l’aimez, ma nièce, 
si elle vous plaît, et que vous souhaitiez rester chez nous, il 
ne tient qu’à vous d’être son mari. Vous êtes peintre, vous 
trouverez de l’ouvrage dans les villas. Justement, la prin- 
cesse Borghèse veut faire réparer Mondragone. Vous ferez 
de la fresque et vous gagnerez bien de quoi élever vos en- 
fants. 

— Ainsi, répondis-je, émerveillé du plan rapide de la 
Mariuccia, vous avez arrangé tout cela en famille, avec la 
vieille femme, le capucin et... la Daniella? 

— La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle 
vous aime; mais... 

— Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec 
elle? 

— Eh 1 qui sait? 

Le chi lo sa de la Mariuccia est son grand et dernier ar- 
gument. Elle le dit si souvent à tout propos, que j’ai déjà 
compris que cela signifiait en certaines occasions, laissez- 
moi faire , et en certaines autres, je n'y tiens pas. 

Cette fois, l’accent .était problématique, et je dus insister 
pour savoir si j’étais tombé dans une de ces intrigues dont 
Brumières et Tartaglia m’avaient signalé les fâcheuses con- 
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séquences; mais l’œil clair et la figure enjouée de Mariuc- 
cia ne permettaient pas le soupçon, et, dans ses réponses 
subséquentes, je ne vis que l’empressement d’une bienveil- 
lance irréfléchie pour sa nièce et pour moi. 

S’il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise 
égale; et comme la Daniella ne reparaissait pas, je priai 
sa tante do monter avec moi dans ma chambre, où nous 
la trouvâmes occupée à brosser mes habits et à ranger mes 
ustensiles de toilette, comme si elle eût été à mon ser- 
vice. 

— Que faites-vous là ? lui dis-je en entrant, avec un peu 
de dureté. 

Elle me regarda avec un mélange de décision et de dou- 
ceur qui paraît être dans son caractère comme sur sa phy- . 
sionomie : — Je nettoie et je range votre appartement, dit- 
elle , comme je faisais à Rome , pendant que vous étiez 
malade. 

Le souvenir des soins empressés et intelligents de cette 
bonne fille me fit rougir de ma brusquerie. 

— Ma chère enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. 
Je veux savoir comment je suis la cause de votre séparation 
d’avec la famille B**\ Vous avez dit, à ce sujet, ce que vous 
avez cru devoir dire ; il faut que je le sache, afin de re- 
dresser la vérité si vous vous êtes trompée en ce qui me 
concerne. 

— C’est aisé à dire, répondit-elle avec assurance. Vous 
avez fait le projet d’épouser la Medora. Comme vous avez 
beaucoup d’esprit, vous avez deviné que , pour la rendre 
amoureuse de vous, elle qui n’a jamais pu être amoureuse 
de personne, il fallait faire semblant de devenir amoureux 
d’une autre, sous son nez, et vous avez réussi à le lui per- 
suader. Moi, j'aurais été sacrifiée à ce jeu-là, si j’avais eu 
affaire à de mauvais maîtres; mais lady Harriet est géné- 
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reuse, et, avec ce qu’elle m’a donné en me congédiant, j’au- 
rais tort de me plaindre. N’est-ce pas là ce que j’ai dit , ma 
tante Mariuccia ? 

— Peut-être, répondit la tante, mais j’avais compris que 
le signore te plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. A 
présent, si les choses vont autrement, s’il doit épouser l’An- 
glaise et que ton dos lui ait servi d’échelle, il te devra un 
beau cadeau de noces, et tout est dit. 

Bien que l’explication de la Daniella dût couper court à 
toute pensée d’alliance entre elle et moi dans l’esprit de ses 
parents, je ne pus supporter le plan ridiculement fourbe 
qu’elle m’attribuait à l’égard de sa maîtresse. Je crus devoir 
m’en expliquer avec elle. 

— Ma chère, lui dis-je, il vous a plu d’interpréter ma con- 
duite dans un sens que je désavoue absolument. Je n’ai pas 
fait semblant d’être épris de vos charmes. Ç’a été une plai- 
santerie dont j’étais loin de prévoir les conséquences et que 
personne, je l’espère encore, n’a prise au sérieux. Quoi 
qu’il en soit, j’ai eu un grand tort, puisque le résultat de 
ceci a été une mésintelligence momentanée entre vous et 
des personnes auxquelles vous deviez être attachée. Je suis 
assez coupable sans que vous me prêtiez un projet aussi 
absurde et aussi çupide que celui de vouloir me faire aimer 
d'une personne trop riche pour moi et que je ne connais pas 
assez pour l’aimer moi-même. Je vous prie donc, dans vos 
épanchements avec votre nombreuse famille, de ne pas me 
faire jouer inutilement ce vilain rôle. 

— Inutilement? reprit-elle en français, français qu’il me 
faut vous traduire plus que si c’était de l’italien. Vous con- 
sentiriez cependant à ce que je le fisse utilement? 

— Voulez-vous bien vous expliquer ? 

— Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, 
vous et moi, il y aurait pour vous quelque inconvénient à le 
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laisser croire, et il vaudrait mieux donner à penser que 
vous no songez qu’à la Medora. 

— Et quel serait l’inconvénient dont vous parlez ? 

— Des coups de couteau pour vous et des coups de poing 
pour moi. 

—.De la part de qui? Je veux tout savoir. 

— De la part de mon frère, un méchant homme, je vous 
avertis. Je ne dépends que de lui, je n’ai plus ni père ni 
mère. 

— Alors, c’est une menace sous laquelle il vous a plu de 
me placer, en faisant vos confidences... 

— Moi, vous menacer et vous exposer 1 s’écria la Daniella 
en levant au ciel ses yeux étincelants. Cristo ! croyez-vous 
que j’aurais dit seulement que je vous connaissais, si Tar- 
taglia ne fût venu ici ce matin ? 

— Tartaglia ? Bon ! voici le bouquet ! Et qu’est-il venu faire 
à Frascati ? 

— Il est venu savoir de vos nouvelles de la part de la 
Medora, mais en secret, et en se servant d’un prétexte, car 
il paraît qu’elle est inquiète de vous et qu’elle s’en cache, 
parce qu’elle craint de vous avoir fâché par ses refus. Alors, 
comme ce pauvre garçon s’est mis en tète de faire réussir 
votre mariage avec elle, il a dit à la Mariuccia qu’il fallait 
m’empêcher de vous voir, parce que vous me feriez la cour 
et que vous ne m’épouseriez pas. Voilà comment, en venant 
ici rapporter votre linge, j’ai été forcée de répondre à des 
questions, et si tout cela s’est embrouillé dans la cervelle de 
ma tante, ce n’est pas de ma faute ; mais le capucin est 
prudent, la vieille femme est bonne, la Mariuccia est excel- 
lente, et les choses en resteront là, pourvu que vous me 
permettiez de leur dire que vous no pensez qu’à la Medora. 
Autrement... 

— Autrement ? 
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— Autrement, des idées viendront à mon frère, et il vous 
fera un mauvais parti. 

— C'est assez revenir sur ce danger-lè, ma chère, lui dis- 
je avec impatience. Je ne suis pas habitué à me battre au 
couteau ; mais, de quelque façon que je m’y prenne, gare 
à votre frère et à tous vos parents et amis, s’ils me cher- 
chent noise. Je suis d’un naturel très-doux ; mais je sens 
qu’avec des exploiteurs comme avec des bandits, je peux 
devenir très-méchant et vendre ma peau extrêmement cher 
à quelques-uns. 

En parlant ainsi à Daniella, en italien, afin que la Mariuc- 
cia l’entendît, je les observais attentivement l’une et l’autre, 
la première surtout, que je crois assez rusée et qui pourrait 
bien avoir pour moi, non pas une passion de keepsake, 
comme miss Medora, mais un sentiment fondé sur des vues 
intéressées. La Mariuccia, quoique fine, me parut n’avoir 
que de bonnes intentions. Quant à la stiralrice, il me fut 
difficile de pénétrer ses sentiments. Elle semblait épier les 
miens propres : nous restions donc tous deux sur la défen- 
sive. 

Quand j’eus fini de parler, elle garda un instant le 
silence, comme pour chercher une solution à une situation 
qu’il lui plaisait apparemment de croire embarrassante ou 
périlleuse; et, tout à coup, au lieu de me répondre, elle 
s’adressa à sa tante. 

— Je vous ai raconté, lui dit-elle, que le signore avait 
tué un voleur et mis deux autres en fuite auprès de Casal- 
morte. Je sais comme il est hardi, et plus fort qu’il n’en a 
l’air : je l’ai vu se battre avec ces mauvaises gens. Si quel- 
qu’un doit avoir peur, ce n’est pas lui, et Masolino fera bien 
de se tenir tranquille. Puis, se retournant vers moi, elle ajouta 
on français : Mais pourquoi donc, pour éviter des querelles, 
ne voulez-vous point passer pour amoureux de la Medora ? 

« i». 
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— Parce que cela n’est pas vrai, et que je déleste le men- 
songe, répondis-je avec impatience. Il vous a plu d’inventer 
cela ; mais soyez sûre que si j’établis ici quelque relation 
qui me mette à même de vous démentir, je n’y manquerai 
dans aucune occasion. 

Ses yeux brillèrent d’une satifaction si vive que je compris 
qu’entre la maîtresse et la suivante, il y avait un duel de 
vanité féminine en règle, dont le hasard m’avait rendu 
l’objet litigieux. 

— C’est étonnant, cela ! dit-elle en se maniérant avec 
beaucoup de gentillesse, il faut l’avouer. Comment est-il 
possible que vous ne vouliez pas d’elle, qui vous aime 
tant? 

Sur ce mot-là, je me fâchai tout rouge. Que Medora se 
soit follement confiée à mon honneur, cela n’est pas dou- 
teux; mais il ne sera pas dit qu’elle s’y soit confiée en vain ; 
et fût-elle tout à fait indigne de ma loyauté, il me resterait 
encore à la disculper pour l’honneur de lady Harriet et de 
l’excellent lord B*". J’imposai donc silence aux malices de 
la soubrette avec tant de sévérité, qu’elle baissa les yeux 
comme effrayée, et se retira bientôt avec une confusion 
feinte ou réelle. 

Je regrettai qu’elle n’eût pas témoigné quelque regret qui 
me permît de la congédier plus amicalement. Elle m’a soi- 
gné si bien que je lui dois de la reconnaissance, et je n’ai pu 
encore trouver le moment de la lui exprimer, puisqu’elle 
avait disparu du palais *** avant mon départ de Rome. 

En outre, bien que j’aie d’elle une médiocre opinion, je 
dois reconnaître que j’ai pour sa figure et ses manières des 
moments de sympathie réelle. Je l’entendis causer jusqu’à 
minuit avec laMariuccia dans le grenier voisin de ma cham- 
bre. Je ne voulais ni ne pouvais saisir un mot de leurs longs 
discours ; mais je vis bien à l’intonation tantôt narrative, 
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tantôt gaie de leur dialogue, que Daniella n’était pas très- 
inquiète de son sort. La durée de ce tranquille babillage, qui 
accompagnait je ne sais quel travail, mo prouvait aussi 
qu’elle n’était pas sous le coup d’une surveillance bien re- 
doutable. Enfin, j’entendis ouvrir les portes, descendre 
l’escalier de bois de l’étage que nous occupons, Mariuccia et 
moi, et grincer sur ses gonds la grille de l’enclos qui donne 
sur la ruelle malpropre et montueuse décorée du nom em- 
phatique de Via Piccolomini. 

* 1,1 

XIX 




3 avril. i 



Ce matin, vers six heures, je fus éveillé par une voix 
douce et pleine qui, du dehors, appelait Rosa : c’est le nom 
de la vieille femme, tante et servante de la Mariuccia. Cette 
manière d’appeler résumait tout le chant de la langue ita- 
lienne. Tandis que nous autres, quand nous voulons nous 
faire entendre au loin, nous escamotons la première syl- 
labe et prolongeons le son sur la dernière, on fait ici tout 
l’opposé ; et le nom de Rosa , crié, ou plutôt chanté en oc- 
tave descendante, avait une euphonie très-agréable. En me 
frottant les yeux pour m’éveiller tout à fait, je reconnus que 
c’était la voix de la stiratrice. Je me levai pour regarder à 
travers ma persienne: je la vis dans la rue apportant un 
très-joli brasero de forme ancienne et d’un poli étincelant. 
Au bout de quelques instants, la Mariuccia mil la tête à sa 
fenêtre et tira successivement deux cordes. La grille du 
jardin s’ouvrit, puis la porte d’entrée de la maison, pour 
donner passage à la Daniella. 

Une demi-heure après, la Mariuccia entrait chez moi avec 
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ce brasero tout allumé. — J’espère que vous n’aurez plus 
froid, me dit-elle. Le brasier d’en bas est trop grand pour 
votre chambre ; il vous aurait donné mal à la tête', et ma 
nièce m’a empêché hier soir de vous le monter; mais elle 
en avait un plus petit que voilà. 

— Elle s’en prive pour moi? C’est ce que je neveux pas. 

Et j’appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin. 

— Vous êtes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, 
pour moi qui ne suis plus malade, et qui n’ai été dans votre 
vie qu’un incident fâcheux et désagréable. Je vous remercie 
bien amicalement et bien fraternellement ; mais je vous 
• prie de garder pour vous ce meuble, encore utile dans la 
saison où nous sommes. 

— Et qu’en ferais-je? répondit-elle : je ne rentre dans ma 
chambre que pour dormir. 

Et, sans attendre ma réponse, elle dit à la Mariuccia que 
mon déjeuner était prêt, et qu’elle allait me le servir. 

— Ne tardez pas à descendre, ajouta-t-elle en s’adressant 
à moi avec gaieté, si vous ne voulez pas que vos œufs frais 
soient durs, comme hier 1 

Et elle descendit légèrement le dédale d’escaliers rapides 
qui conduit aux degrés de pierre des étages inférieurs. 

— Comme hier? dis-je à la Mariuccia, qui commençait à 
ranger ma chambre. Votre nièce était donc ici déjà hier ma- 
tin? Elle y vient donc tous les jours? 

— Mais certainement. Elle n’a pas encore beaucoup d’ou- 
vrage dans le pays. Elle a un peu perdu sa clientèle, mais 
elle la retrouvera vite : elle est si aimée et si bonne ouvrière I 
En attendant, elle m’aidera à mon ouvrage comme elle fai- 
sait souvent autrefois. C’est une bonne fille qui m’aime bien 
et qui est vive comme un papillon, douce comme un enfant, 
complaisante comme un ange. Est-co que cela vous gêne 
qu’elle trotte dans la maison autour de moi? Ça ne vous 
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coûtera pas un sou de plus ; c’est moi qu’elle sert, et non 
pas vous. 

Les choses me paraissant arrangées ainsi, il ne me restait 
qu’à les accepter dans la mesure où elles me sembleraient 
acceptables. Mon déjeuner me fut servi par la jeune fille 4 
dont la propreté, beaucoup moins suspecte que celle de sa 
tante, la vivacité et les délicates attentions m’eussent été 
très- agréa blés, si je ne sais quelle méfiance ne m’eût tenu 
sur la défensive. Il y avait, dans ses manières avec moi , 
une provocation évidente, mais une provocation tendre et 
comme maternelle dont je ne pouvais me défendre d’être en- 
core plus touché que flatté. Je résolus d’en avoir le cœur net, 
et comme, en se baissant vers moi pour me servir du café, 
sa joue effleurait la mienne plus que de raison, je lui donnai 
de grand cœur le baiser qu’elle semblait appeler. 

Je fus étonné de la voir rougir et frissonner, comme si 
cette liberté l’eût prise au dépourvu. Je suppose pourtant 
qu’elle n’est pas grisette, Italienne et jolie, et qu’elle n’a pas 
couru le monde deux ans en qualité de soubrette élégante, 
sans avoir eu bon nombre d’aventures plus sérieuses. Aussi, 
pour en finir avec toute comédie de sa part ou de la mienne, 
je crus devoir lui poser nettement la question. 

— Vous ai-je offensée? lui dis-je en l’attirant près de moi. 

— Non, répondit-elle sans hésiter, et en me caressant de 
son plus beau regard. 

— Vous ai-je déplu? 

— Non. 

— Vous me permettrez donc d’espérer... 

— Tout, si vous m’aimez; rien, si vous ne m’aimez pas. 

Cela était dit si nettement que j’en fus tout abasourdi. 

— Qu’entendez-vous par aimer ? repris-je. 

— Si vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que 
c’est? 
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— Je n’ai jamais aimé. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai rencontré apparemment aucune 
femme qui me parût digne d’un amour comme je l’entendais. 

— Vous n’avez donc pas cherché ? 

— L’amour ne se trouve pas en le cherchant. On le ren- 
contre peut-être au moment où l’on ne s’y attend pas. 

— Suis-je celle qui vous paraîtrait digne de l’amour 
comme vous l’entendez? 

— Comment le savoir? 

— Il y a quinze jours que vous me connaissez I 

— Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez 
vous-même. 

— Vous croyez donc qu’il faut se connaître depuis quinze 
ans pour s’aimer? Il y en a qui disent le contraire. 

— Vous ne m’avez pas répondu. Qu’entendez-vous par ai- 
mer, vous? 

— Être l’un à l’autre. 

— Pour combien de temps ? 

— Pour tout le temps qu’on s’aime. 

— Chacun a sa mesure de fidélité. Je ne connais pas la 
mienne. Quelle est la vôtre? 

— Je ne la connais pas non plus. 

— Ah bah ! vous ne l’avez jamais mise à l’épreuve ? lui 
dis-je d’un air sérieux ; et , en moi-même, je pensais : A 
d’autres, ma mignonne 1 

— Je ne l’ai pas mise à l’épreuve, dit-elle, parce que je 
n’ai jamais connu l’amour partagé. 

— Voyons , soyons amis ; ça ne vous engage à rien, et 
•contcz-moi ça. 

— La première fois, c’était ici; j’avais quatorze ans. J’ai 
aimé... Tartaglia. 

— Merci de moi ! j’aurais dû m’en douter! 
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— Non ! C’était si bête de ma part, et il était déjà si laid 1 
Mais j’avais besoin d’aimer. Il était le premier qui me parlait 
d’amour comme à une jeune fille, et j’étais lasse d’être une 
enfant. 

— Fort bien, au moins vous êtes franche. Et... il fut votre 
amant? 

— Il aurait pu l’être s’il eût su mieux me tromper; mais 
j’avais une amie qu’il courtisait en même temps que moi et 
qui m’en fit la confidence. A nous deux, après avoir bien 
pleuré ensemble, nous fîmes le serment de le mépriser, de 
nous moquer de lui ; et, à nous deux, à force de nous faire 
remarquer l’une à l’autre, par suite d’un reste de jalousie, 
sa laideur et sa sottise, nous en vînmes à nous guérir si bien 
de l’aimer, que nous ne pouvions le regarder, ni même 
parler de lui sans rire. 

— Allons, quant à celui-là, je respirel Et le second? 

— Le second vint beaucoup plus tard. A quelque chose 
malheur est bon. Le dépit et la confusion d’avoir rêvé à 
Tartaglia me rendirent plus méfiante et plus patiente. Beau- 
coup de garçons me firent la cour; aucun ne me plaisait. 
Je méprisais les hommes, et, comme cela me posait en fille 
fière et difficile, ma coquetterie et mon orgueil y trouvaient 
leur compte. Cela m’ennuyait bien quelquefois d’être si hau- 
taine; mais c’était encore heureux pour moi de persister à 
l’être. N’ayant rien, si je m’étais mariée toute jeune, je se- 
rais aujourd’hui dans la misère, avec des enfants, peut-être 
avec un mari brutal, ivrogne ou paresseux par-dessus le 
marché. 

— Et le second amour ? 

— Attendez 1 Ce fut lord B"**. 

— Aïe ! moi qui le croyais vertueux 1 

— Il est vertueux. Il ne m’a jamais fait la cour, et il n’a 
jamais su qu’il eût pu me la faire. 
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— Encore un amour pur? 

— Un amour est toujours pur quand il est sincère, et 
puisque lady Harriet ne veut pas entendre parler de son 
mari, bien qu’elle en soit jalouse pour le qu'en dira-t-on, 
j’aurais pu être honnêtement sa rivale en secret et sans 
troubler le ménage; mais cela ne fut pas, parce que... un 
jour, à Paris, je vis mylord ivre. Cela ne lui arrive pas sou- 
vent : c’est quand il a un surcroît de chagrin. J’eus à le soi- 
gner pour que sa femme ne s’aperçût de rien. Je le trouvai 
si laid dans le vin, si vieux avec sa figure pâle et son front 
sans perruque, si drôle enfin dans son malheur, qu’il ne me 
fut plus possible de le prendre au sérieux. C’est un homme 
excellent que j’aimerai toujours, le seul que je regrette dans 
la famille, mais si on me l’offrait pour père ou pour mari, 
je le choisirais pour père. 

— Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne 
chance de vous désillusionner à temps; mais le troisième? 

— Le troisième ? C’est vous. 

Cette parole aimable méritait encore un baiser. 

— Attendez ! dit-elle après me l’avoir laissé prendre. Puis- 
que vous êtes un homme sincère, je dois tout vous dire. Je 
vous ai aimé à la folie, mais cela a beaucoup diminué, et, 
h présentée pourrais m’en guérir comme je me suis guérie 
des autres. 

— Dites-moi ce qu’il faudrait faire pour cela, afin que je 
ne le fasse pas. 

— Il faudrait essayer de me tromper, et comme vous n’en 
viendriez pas à bout... je me dégoûterais de vous tout de 
suite. 

— Qu’appelez-vous donc tromper ? 

— Aimer la Medora et vouloir me faire croire le con- 
traire. 
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— Sur l’honneur^je ne l’aime pas I A présent, m’aimez- 
vous? 

— Oui, dit-elle avec résolution, mais en s’échappant de 
mes bras. Cependant, écoulez ce que je veux vous dire en- 
core. 

— Je le.sais, lui dis-je avee humeur : vous voulez que je 
vous épouse ? 

— Non 1 je ne veux pas me marier sans avoir éprouvé la 
constance de mon amant et la mienne pendant plusieurs 
années; et comme à cet égard vous ne me promettez rien, 
comme je ne peux rien vous promettre non plus, je ne songe 
pas avec vous au mariage. 

— Alors, qui vous fait hésiter ? 

— C’est que vous ne m’avez pas encore dit que vous 
m’aimez. 

— D’après votre définition de l’amour, qui est d’être l’un 
à l’autre, nous ne pouvons pas encore nous aimer l’un 
l’autre. 

— Oh I attendez, signor mio ! s’écria-t-elle en m’enve- 
loppant de- son regard limpide, comme d’un flot de volupté, 
mais en me retirant scs mains que j’avais prises par-dessus 
la table. Vous êtes subtil, et je ne suis pas sotte. Au point 
où nous en sommes, s’aimer, c’est avoir envie de s’aimer. 
Il faut que le désir soit grand de part et d’autre. Celui d’une 
femme n’est jamais douteux, puisqu’elle y risque son hon- 
neur. Celui d’un homme peut bien n’être qu’un petit moment 
de caprice, puisqu’il n’y risque rien. 

— Il paraît pourtant que j’y risque ma vie, si ce que vous 
m’avez dit de votre frère et de vos autres parents est vrai? 

— C’est malheureusement très-vrai. Mon frère, presque 
toujours ivre ou absent, ne me surveille pas; mais qu’une 
méchante langue lui monte la tête, il peut vous assas- 
siner. 
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— Eh bien! tant mieux, Daniella! Je suis charmé d’avoir 
ce risque à courir pour vous prouver... 

— Que vous n’êtes pas poltron ? Ça ne prouve pas autre 
chose ! Il me faut une certitude de votre amour en échange 
de mon honneur. 

— Ah! ma chère, m’écriai-je impatienté, voilà deux fois 
que vous prononcez ce gros mot ; ne le dites pas une troi- 
sième, car tout serait fini entre nous. 

Elle me regarda avec surprise, puis, haussant les épaules : 

— Je comprends, dit-elle, vous n’y croyez pas? Et pour- 
quoi n’y croyez- vous pas? 

— Ne vous fâchez pas 1 Si je savais ce que vous entendez 
par là, peut-être y croirais-je. 

— Il n’y a pas deux manières de l’entendre. Une fille qui 
aime hors de la pensée du mariage est déchue. Tous les 
hommes se croient le droit de lui demander d’être à eux, et 
si elle leur résiste, ils la décrient et l'insultent. 

— Vous me parlez, ma chère, comme si vous n’aviez ja- 
mais appartenu à aucun homme. S’il en était ainsi, je vous 
donne ma parole d’honneur que je ne chercherais point à 
être le premier. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que je suis trop -jeune et trop pauvre pour de- 
venir votre soutien, dans le cas où notre amour prendrait 
de la durée ; et parce que, s’il n’en devait point avoir, je me 
reprocherais de nuire à une personne qui m’a donné des 
soins et témoigné de l’amitié. 

— C’est bien, dit-elle après avoir réfléchi ; et quand elle 
réfléchit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle, prend une sin- 
gulière expression d’énergie. Puis elle se leva et se mit en 
devoir d’enlever le couvert poux rompre notre entretien. Je 
voulus le renouer ; elle secoua la tête en silence et descen- 
dit légèrement l’escalier du jardin. J’eus fort envie de l’y 
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suivre pour la forcer à me pardonner, car, de la fenêtre, je 
vis qu’elle y était seule. Je la rappelai, elle ne bougea pas. 
J’hésitai quelques moments, en proie à une agitation dont 
la vivacité m’effraya moi-même. Ce n’était pas seulement, 
comme avec Medora, une tentation des sons; c’était un at- 
trait plus vif, et que la réflexion ne venait ni démentir ni 
calmer. 

Et que m’importait que cette Daniella fût menteuse et 
galante? Elle ne m’en plaisait pas moins. J’avais été bien 
sot de vouloir la confesser. Il y a en nous un fond de pé- 
danterie qui nous gâte toute la spontanéité de l’existence. 

Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur : 
c’était faire appel au mien; la folie d’exiger de l’amour : 
Honneur et amour 1 ces deux mots n’avaient certainement 
pas la même portée, le même sens pour elle et pour moi. 
Ah 1 s’il était vrai qu’elle eût le droit de l6s invoquer, com- 
bien peu je me soucierais de ce que l’on en pourrait dire et 
penser! Combien il me serait facile de purifier, par mon 
dévouement et ma sincérité, le charme vulgaire que je su- 
bis I... Mais s’il était vrai, combien ma manière d’être avec 
elle aurait été grossière et indigne d’elle jusqu’à ce moment ! 
Quelles mauvaises pensées et quelle injurieuse familiarité 
j’aurais à me faire pardonner, avant d’accepter ce premier 
amour si vaillamment et si naïvement offert! 

La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant gros- 
sièrement une vierge s’empara de moi au milieu du délire 
qui me gagnait. Partagé entre cette terreur et celle, beaucoup 
moins vive, d’être pris pour dupe, je résolus d’attendre à 
mieux connaître cette fille pour reprendre un entretien si 
délicat, et je me sauvai dans la campagne. J’y promenai 
d’abord une émotion chagrine, une inquiétude pénible. En- 
fin, la beauté de ces solitudes, où je suis roi, me calma, et 
je vins à bout d’oublier une tentation beaucoup trop sou- 
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daine pour ne pas créer quelque danger nouveau à ma rai- 
son ou à ma conscience. 

Je suis rentré, comme de coutume, à huit heures du soir. 
J’emporte dans ces excursions un morceau de pain pour 
ne pas souffrir de la faim entre mes deux repas , distants 
d’environ douze heures. Veau pure des fontaines ne me 
manque pas, et suffit parfaitement à ma sensualité, car elle 
est délicieuse. 

Quand je pense au peu de besoins de bien-être auquel 
peut se réduire un homme qui vit beaucoup par l’esprit, la 
soif des richesses et le désir de luxe me jettent toujours dans 
un grand étonnement. Me voici dans un pays où l’insou- 
ciance d’une part, et la pauvreté de l’autre, rendent incon- 
nues les mille recherches de nos climats et do notre civili- 
sation. Le premier aspect de ce dénûment étonne, parce 
qu’il fait contraste violent et comique avec lo goût de l’or- 
nementation ; mais on s’y habitue bien vite, et même on est 
tenté de chercher à simplifier encore cette vie d’Arabe sous 
la tente. 

Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus hum- 
ble nécessaire, il faut penser à se procurer chez nous pour 
arranger son existence, soit dans une grande ville, soit à la 
campagne, je reconnais que la vie de campement est, pour 
les pauvres, la seule rationnelle, libre et vraie. Peut-être les 
riches font-ils le même rêve. Je m’imagine que les devoirs 
se multiplient en raison des ressources, et que le riche libé- ’ 
ral a tout autant de sollicitude, de soucis, par conséquent, 
pour dépenser noblement ses richesses, que l’avare en a 
pour les conserver et les cacher. Si la propreté, qui est la 
grande volupté de la vie animale, et dont les bêtes elles- 
mêmes nous donnent l’exemple, était compatible avec la 
sobriété d’habitudes de ces peuples méridionaux, il faudrait 
reconnaître que c’est nous qui sommes insensés d’avoir com- 
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pliqué les embarras de ce court voyage sur la terre, où nous 
nous installons comme si nous étions sûrs d’y voir lever lo 
soleil qui se couche. 

Mais la malpropreté et le dénûment vont ensemble 
presque partout, et l’homme semble fait de manière à ne 
pas trouver de milieu entre le nécessaire et le superflu. Au 
fait, n’en est-il pas ainsi dans toutes les manifestations de 
sa vie intellectuelle, morale et sociale? 

Je n’ai pas revu la Danielfh ce soir. Toujours partagé en- 
tre la crainte de me livrer à elle plus ou moins qu’elle ne 
le mérite, j’ai eu sur moi assez d’empire pour ne pas m’in- 
former d’elle. Mariuccia n’est pas venue, comme les autres 
jours, au devant de mon expansion, et je suis rentré chez 
moi sans apercevoir d’autre visage que le sien et sans 
échanger une parole avec elle. Pourtant, voilà sur ma table 
deux vases de fleurs qui n’y étaient pas ce matin. Ce sont 
de grands iris d’un blanc de lait, bien plus beaux que des 
lys, et d’un parfum plus fin. Je me suis hasardé, tout à 
l’heure, à demander à la Mariuccia, au moment où elle 
m’apportail ma petite lampe, si ces fleurs venaient du jardin 
de Piccolomini. Je savais bien que non; mais j’espérais 
qu’elle me dirait d’où elles venaient. Elle a fait d’abord 
semblant de ne pas m’entendre; puis elle m’a dit d’un air 
terriblement narquois : 

— C’est mon frère le capucin qui vous envoie cela. 

Je n’ai pas osé faire semblant d’en douter ; seulement, 
quand elle est sortie, je lui ai crié en riant: Vous l’embras- 
serez pour moi. 

— Qui? a-t-elle répondu ; èt voyant que je lui montrais 
les fleurs: Cristo ! s’est-elle écriée avec sa mimique expres- 
sive : embrasser pour vous le capucin ? 

Faut-il conclure vis-à-vis de moi-même? Faut-il pro- 
noncer, avant de m’endormir, ce mot joyeux ou terrible : 
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Jf suis amoureux ? Non, pas encore. C’est peut-être une 
folle brise qui passe et dont je ferai aussi bien de ne pas 
m’enivrer. Si c’est un vent d’orage... Que le ciel m’en pré- 
serve, moi qui, pour la première fois depuis les années du 
presbytère, me trouve dans des conditions où le calme de 
l’esprit et l’oubli de ma personnalité me seraient si salutaires 
et si doux ! 






XX 



A avril. 

Je me suis distrait forcément aujourd’hui de la préoccu- 
pation d’hier. Brumières m’est arrivé vers dix heures avec 
un appétit d’enfer. La Mariuccia a trouvé moyen de le faire 
déjeûner, et nous avons loué deux rosses efflanquées qui 
nous ont portés, tant bien que mal, à Albano. Notre pre- 
mière station a été au couvent de Grotta-Ferrata, que je pris 
d’abord pour une forteresse. C’est une communauté très- 
riche de l’ordre de Saint-Basile. Nous nous y arrêtâmes pour 
voir les fresques de la sacristie. 

Ces fresques sont du Dominiquin et très-bien conservées. 
C’est là qu’est la composition célèbre du Jeune possédé, une 
très-belle chose comme sentiment, quoique d’une exécution 
un peu trop naïve. En repassant dans l’église, je vis une cé- 
rémonie bizarre. Une confrérie de paysans revêtus de robes 
jadis blanches, à revers rouges, et la tête couverte de leurs 
mouchoirs sales, étalés de manière à leur couvrir le visage, 
entourait une sorte do lit noir et or, en psalmodiant des 
prières. Au bout d’un instant, ils remirent précipitamment 
leurs mouchoirs dans leurs poches, jetèrent çà et là leurs 
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costumes, et s’enfuirent en causant et en riant, comme 
pressés de se débarrasser d’une corvée dégoûtante. 

Je m’approchai du lit, qui restait au milieu de l’église dé- 
serte, et j’y vis un objet que j’eu3 besoin de toucher pour 
le comprendre. Brumières, qui était resté dans la sacristie, 
approcha à son tour, et s’y méprit. 

— Qu’est-ce que cela? dit-il ; je ne connaissais pas cela. 
C’est magnifique ! quelle vérité, quel caractère ! Voyez ! on 
a imité jusqu’à la bouffissure des mains malades. 

— Que croyez-vous donc que ce soit? lui demandai-je : 
une figure de cire ou de bois peint ? 

Il eut alors quelque doute, et appuya son doigt sur la main 
enflée, qui se creusa sous cette empreinte. 

— Pouah I fit-il, c’est une morte pour de bon ! Que ne le 
disait-elle? 

C’était une petite vieille qui devait rester exposée sur ce 
catafalque funéraire jusqu’au moment de la sépulture. Elle 
paraissait au moins centenaire, et pourtant elle était très- 
belle dans le calme de la mort : sa peau avait le ton mat et 
uni de la cire vierge; ses traits, fortement accentués , n’a- 
vaient pas de sexe, car un duvet, blanc comme la neige, 
ombrageait ses lèvres rigidement fermées. Vêtue d’uno 
robe de linge blanc nouée au cou et aux poignets par des 
rubans noirs, la tête ombragée d’un voile de mousseline, 
qui lui donnait l’aspect d’une religieuse, elle semblait dor- 
mir dans une attitude aisée, les mains pendantes sur le 
bord du lit mortuaire. Elle- paraissait si recueillie et si satis- 
faite dans son éternel sommeil ; son mouvement semblait 
si bien dire, comme le Sonno do Michel-Ange : Ne m'éveil- 
lez pas ! qu’elle donnait envie d’être mort comme elle, sans 
convulsion, sans regret, semblable au voyageur qui trouve 
enfin un bon lit après les fatigues d’une longue route. 

Comme je m’étonnais de l'abandon do ce eadavro si pro- 
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prement arrangé et apporté là en cérémonie, puis tout à 
coup laissé sans surveillance et sans prières dans l’église 
ouverte à la curiosité des passants : 

— C’est toujours comme cela, me dit Brumières. La mort, 
en Italie, n’a rien de sérieux, les honneurs qu’on lui rend 
ont plutôt un air de fêle ; les larmes des parents et des amis 
n’accompagnent le défunt que jusqu’à la porte de la mai- 
son. Le reste est pour le coup d’œil, et même quelquefois 
pour la farce. J'ai vu autrefois, sur la grande route de la 
Spezia, un pauvre diable que deux hommes portaient au ci- 
metière. Le prêtre marchait d’un air allègre, regardant les 
filles qui passaient et leur souriant, tout en marmottant les 
prières d’usage. Derrière lui et autour de lui, sautait et gam- 
badait, sans qu’il en parût choqué ou seulement étonné, un 
jeune gars, vêtu de la robe noire et masqué de la hideuse 
cagoule, portant une grande croix de bois noir et remplis- 
sant l’office de frère de la mort. Ce garçon faisait mille con- 
torsions burlesques, courait après les filles pour les effrayer, 
et les embrassait bel et bien sous le nez du prêtre, qui pa- 
raissait trouver la chose fort plaisante. Je demandai aux 
passants ce que cela signifiait. Cela ne fait pas de mal aux 
morts, me fut-il philosophiquement répondu. Et comme je 
demandais si on en usait aussi cavalièrement avec tous, un 
bourgeois me dit : Non, sans doute, mais celui-ci n’est pas 
du pays. 

aüne autre fois, à Naples, continua Brumières, j’ai vu por- 
ter à l’église le cadavre d’un gros vieux cardinal, en grande 
pompe et à visage découvert, comme c’est l'usage. On lui 
avait mis une couronne de roses, et, le croiriez-vous? du 
fard sur les joues, pour réjouir la vue des assistants. » 

A Castel-Gandolfo, en longeant à pied les murs exté- 
rieurs d’un autre couvent, — Tenez, me dit Brumières en 
s’arrêtant devant une petite fenêtre grillée, voici autre 
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chose qui vous fera voir comme on joue ici avec la mort. 
Je m’approchai, et je vis dans l’intérieur d’une petite cha- 
pelle, une hideuse bouffonnerie : un squelette tombant en 
poussière était agenouillé dans une attitude suppliante, 
devant un autel fait d’ossements humains. La croix, les flam- 
beaux, un lustre en roue suspendu à la voûte, étaient com- 
posés de tibias, de côtes, de mâchoires et de vertèbres 
artistement agencés, dans l’intention, à la fois lugubre et 
facétieuse, d’appeler l’attention des passants. C’était un appel 
à la charité publique, et, dans ce pays de misère, la dévo- 
tion trouvait le moyen d’y répondre, car le pavé de la cha- 
pelle était littéralement jonché de gros sous. 

C’était, en effet, quelque chose de bien caractéristique 
que ce squelette agenouillé qui représentait, non la prière, 
mais la mendicité. 

<— Vous le voyez, me dit Brumières, ici, les morts mêmes 
tendent la main aux passants. 

Nous nous retournâmes pour voir, d’une terrasse ombra- 
gée de grands arbres, le lac d’Albano. Pour un lac, c’est 
bien peu de chose, et, comme les collines environnantes 
sont sans haute végétation et sans caractère, il me fut im- 
possible de partager l’admiration de mon compagnon. C’est 
un garçon d’esprit et un artiste intelligent devant les choses 
d’art ; mais, tout littérateur qu’il est en même temps que 
peintre, car il écrit des articles très-spirituels pour ce que 
l’on appelle, à Paris, la petite presse, je crois qu’il n’aimo 
pas la nature, ou, du moins, qu’il no porte, dans son amour 
pour elle, aucune délicatesse, aucün discernement. Il l’ac- 
cepte partout ici telle qu’elle est, comme un écolier ou 
comme un moinecloîtré accepterait n’importe quelle femme, 
vieille ou jeune, noire ou blanche. Pourvu qu’il y ait de l'air 
vif, du ciel bleu, des lignes crues, et surtout des noms et 
des souvenirs, il croit que le plus pauvre coin de la nature 
I 19 
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méridionale est préférable aux plus beaux sites et aux plus 
beaux aspects de celle du Nord. Nous sommes en discus- 
sion perpétuelle sur ce point. Il est, du reste, comme beau- 
coup de touristes qui ne croient qu’aux choses lointaines ou 
célèbres. Les humbles beautés de leurs champs paternels 
n’existent pas pour eux, et l’amour des pays de tradition et 
do soleil est chez eux à l’état de fétichisme. 

— Au fait, me répondait-il en riant, quelle description 
oserait-on faire deChâteau-Chinon ou de toute autre bour- 
gade de votre France centrale? Qui dit Auvergne, Marche 
ou Limousin, dit quelque chose que tout le monde est censé 
connaître ! 

— Et que personne ne connaît I 

— J’en conviens; mais vous-même, vous voilà ici cher- 
chant un beau ciel et de beaux sites? 

— Oui, je les cherche, et je trouve un ciel gris et des sites 
très au-dessous de leur réputation. Maintenant que je me 
rappelle certains aspects des environs de Marseille, où vous 
n’avez pas voulu me suivre, je me demande si ce que j’ai vu 
de la Provence n’est pas infiniment plus beau que ce que je 
vois de l’Italie. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’ai pas 
encore rencontré ici une aussi belle journée que celle que 
j’ai passée sur les hauteurs de Saint-Joseph, et cependant 
c’était jour do mistral. 

» Tout à l’heure, dans la gorge boisée de Marino, ajou- 
tai-je, je vous disais que j’avais été élevé dans des ravins 
cent fois plus pittoresques, et que celte gorge rocailleuse, 
avec son ruisseau maigre et son village perché sur la col- 
line, me paraissaient jolis, mais tout petits. 

— Mais la tristesse de ce site, mais son caractère à nul 
autre semblable ? 

— Il n’est pas un coin de l’univers, si vulgaire qu’il pa- 
raisse, qui n’ait son caractère unique au monde, pour qui 
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est disposé à le comprendre ou à le sentir. Mais avouez que 
l’imagination est souvent pour beaucoup dans nos impres- 
sions, et que si l’on ne vous disait pas que Marino est un an- 
cien repaire de brigands, sur cette route de Terracine 
féconde en sujets de mélodrames; enfin, que si vous ren- 
contriez ce village et ce site sur un chemin de fer, à vingt- 
cinq lieues de Paris, vous n’y feriez pas la moindre attention? 

— J’en conviens de tout mon cœur. Il n’a pour moi des 
airs de drame et do roman que parce qu’il est sur la terre 
du roman et du drame. Donc, je suis un voyageur naïf, 
tandis que vous, avec votre prétention de voir les choses 
par elles-mêmes, et de ne les juger que parce qu’elles sont, 
vous vous ôtez tout le plaisir qu’elles vous donneraient, si 
vous les acceptiez pour ce qu’elles paraissent ou pour ce 
qu’elles rappellent. 

Tout en cheminant, à grand renfort d’éperons, pour sou- 
tenir le trot de nos montures , je me demandais si Brumières 
avait raison, et si, avec sa nature parisienne irréfléchie, à la 
fois moutonnière et fantaisiste, il n’était pas plus aisément 
satisfait, par conséquent plus heureux que moi. Après y 
avoir réfléchi et fait un notable effort pour suivre vos con- 
seils, c’est-à-dire pour me rendre compte de moi-même, je 
fus en mesure de lui répondre. 

Nous étions arrivés à l’Aricia, l’antique Aricia des Latins, 
aujourd’hui une toute petite bourgade gracieusement située. 
Nos chevaux se reposaient, et, appuyés sur le parapet d’un 
magnifique pont à trois rangées d’arches superposées, ou- 
vrage moderne digne des anciens Romains, nous reprîmes 
la conversation. Ce site-là était vraiment bien joli. Le pont 
monumental remplit un profond ravin pour mettre de plain- 
pied la route d’Aricia à Albano. Il passe donc par-dessus 
tout un paysage vu en profondeur, et ce paysage est rempli 
par une forêt vierge jetée dans un abîme. Une forêt vierge 
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fermée de murs, c’est là une de ces fantaisies que des 
princes peuvent seuls se passer. Il y a cinquante ans que la 
main de l’homme n’a abattu une branche et que son pied 
n’a tracé un sentier dans la forêt Chigi. Pourquoi ? Chi lo sa ? 
vous disent les indigènes. 

Cela m’a rappelé ce que vous me racontiez d’un palais aux 
portes et aux fenêtres murées depuis vingt ans, sur le bou- 
levard de Palma , à l’île Majorque, par suite d’une volonté 
testamentaire dont nul ne savait la cause. Il y a, dans ces 
contrées de vieille aristocratie omnipotente, des mystères 
qui défrayeraient nos romanciers, et qui excitent en vain 
nos imaginations inquiètes. Les murs se taisent, et les gens 
du pays s’étonnent moins que nous, habitués qu’ils sont à 
ne pas savoir la cause de faits bien plus graves dans leur 
existence sociale. 

Au reste, ce caprice-là, qui serait bien concevable de la 
part d’un propriétaire artiste, est une agréable surprise pour 
l’artiste qui passe. Sur les flancs du ravin s’échelonnent les 
têtes vénérables des vieux chênes soutenant dans leur ro- 
buste branchage lessquelettes penchés de leurs voisins morts, 
qui tombent en poussière sous une mousse desséchée d’un 
blanc livide. Le lierre court sur ces ruines végétales, et, 
sous l’impénétrable abri de ces réseaux de verdure vigou- 
reuse et de pâles ossements, un pêle-mêle de ronces, 
d’herbes et de rochers va se baigner dans un ruisseau sans 
rivages praticables. Si l’on n’était sur une grande route, 
avec une ville derrière soi, on se croirait dans une forêt du 
nouveau monde. 

En fait d’arbres, je n’ai jamais rien vu d’aussi monstrueux 
que les chênes verts des galeries d’Albano. On appelle ainsi 
les chemins qui entourent cette localité célèbre en suivant 
une corniche faite de main d’homme, au-dessus de la plaine 
immense que dentèle la Méditerranée. Ce pays du Latium 
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est largement ouvert, fertile, plantureux et pittoresque. Je 
vous dirai, par le menu, ce qui manque à cette riche na- 
ture; mais je n’oublie pas que je suis sur le pont gigan- 
tesque d’Aricia, planant sur la forêt Chigi, et causant avec 
Brumières. 

— J’étends votre raisonnement et le mien à toutes choses, 
lui disais-je, et cela n’en prouve qu’une seule, c’est que 
chaque organisation suit sa logique personnelle et croit te- 
nir la vraie notion, la vraie jouissance des biens terrestres. 
Je vous avoue donc humblement que je me crois inüniment 
mieux partagé que vous. Je n’ai pas cette bienveillance sans 
bornes et sans conteste que vous accordez à tout ce qui est 
réputé précieux. Je suis privé, en effet, de cette expansion 
continuelle d’une âme continuellement satisfaite ; mais j’ai 
en moi des trésors de volupté pour les joies qui s’adaptent 
bien à mon cœur et à mon intelligenee. J’ai l’esprit un peu 
critique peut-être, ou un peu rebelle à l’admiration décom- 
mandé; mais quand je rencontre ce que je peux considérer 
comme mien, par la parfaite concordance de l’objet avec 
mon sentiment intérieur, je suis si heureux dans mon si- 
lence que je ne peux m’en arracher. J’ai toujours pensé que 
le jour où je rencontrerai le coin de terre dont je me senti- 
rai véritablement épris , je n’en sortirai jamais, cela fût-il 
aux antipodes ou à Nanterre, cela s’appelât-il Carthage ou 
Pézénas ; de même que... 

J’achevai ma phrase en moi-m&ne, comme vous m’avez 
souvent reproché de le faire; mais Brumières, perspicace 
en ce moment, l’acheva tout haut. 

— De même, dit-il, que le jour où vous rencontrerez la 
femme dont vous vous sentirez complètement amoureux, 
qu’elle soit reine de Çolconde ou laveuse de vaisselle , vous 
s.'rez à elle éternelleméht... mais non pas exclusivement, 
j’espère? 

i i*. 
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— Exclusivement, je vous le jure ; ne voyez-vous pas, par 
mes continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le 
sentiment de la nature et de la vie, un idéal qui n’a pas en- 
core été satisfait et que je ne serai pas assez sot pour laisser 
échapper s’il se présente? 

— Diantre 1 s’écria mon compagnon, je suis heureux que 
ma princesse (c’est ainsi qu’il persiste à appeler Medora) ne 
vous entende pas parler de la sorte. Je serais enfoncé à cent 
pieds au-dessous du niveau de la mer ! D’autant plus que 
depuis cette course, sans moi, à Tivoli, c’est étonnant comme 
mes actions ont baissé 1 

— Allons donc! 

— Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez été délicieux 
durant cette promenade, soit que votre maladie vous ait 
rendu ensuite très-intéressant, ou enfin que votre exploit 
sur la via Aurélia ait laissé un souvenir ineffaçable, je 
trouve, surtout depuis votre départ, que vous faites des pro- 
grès effrayants, tandis que j’en fais à reculons dans le cœur 
de cette belle. Jean Valreg, ajouta-t-il moitié riant, moitié 
menaçant, si je pensais que vous vous moquez de moi, et 
que vous agissez pour votre propre compte... 

— Si vous me demandez cela avec des yeux flamboyants 
et le ton terrible, je vas vous envoyer promener, mon cher 
ami 1 mais si vous faites sérieusement un dernier appel à 
ma loyauté, avec la volonté de prendre ma parole pour une 
chose sérieuse..., dites, est-ce ainsi que vous m’interrogez ? 

— Oui, sur votre honneur et sur le mien ! 

— Eh bien 1 sur mon honneur et sur le vôtre, je vous 
renouvelle mon serment de ne jamais songer à miss Me- 
dora. 

— Vous êtes donc bien sûr de pouvoir le tenir ? Voyons, 
cher ami, ne vous fâchez pas: je suis l’homme du doute, 
puisque je doute de moi-même; puisque moi, je n’oserais 
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pas vous faire, en pareille circonstance, le serment que 
vous me faites si résolûment. 

— Alors, gardez vos soupçons. Que voulez-vous que j’y 
fasse? 

— Non 1 non ! j’accepte votre parole ! Je la tiens pour sa- 
crée quant à présent ; mais songez que, d’un jour à l’autre, 
vous pouvez regretter de me l’avoir donnée ! 

— Pourquoi, et comment cela ? 

— Eh ! mon Dieu ! on ne sait ce qui peut se passer dans 
la cervelle d’une jeune fille aussi exaltée que Medora le pa- 
rait dans de certains moments. Si elle concevait pour vous... 
une fantaisie, je suppose ; si elle vous avouait une préfé- 
rence... 

— En sommes-nous là ? lui dis-je pour couper court à 
des suppositions qui m’embarrassaient un peu: venez-vous, 
rival débonnaire, me signaler les dangers, c’est-à-dire les 
avantages de ma situation ? 

Brumières sentit la crainte du ridicule et s’empressà de 
me rassurer ; mais au retour, tout le long du chemin, fine 
put se défendre de revenir sur ce sujet, et j’eus bien de la 
peine à me préserver des questions directes; questions 
auxquelles je n'aurais pas hésité à répondre par autant do 
mensonges effrontés. Cette éventualité me prouve bien que 
la vérité absolue n’est pas possible quand il s’agit de 
femmes. 

Je vins à bout de calmer Brumières par une vérité, qui 
est la déclaration obstinée de mon absence de penchant 
pour Medora. Mais, quand cela fut biçn posé, sa satisfaction 
se changea en uu certain dépit contre l'insulte que ce dé- 
dain faisait à son idole, et il épuisa toutes les formules de 
l’admiration pour me prouver que j’étais aveugle et que je 
me connaissais en femmes comme un croque-mort en bap- 
têmes. 
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Cette conversation m’ennuya considérablement, car elle 
m’empêcha de donner aux objets extérieurs l’attention que 
j’aime à leur donner quand je me mets en route dans ce 
but. Décidément il vaut mieux être seul que dans un tête-à- 
tête où le cœur n’a rien à voir. Je n’avais pas mis dans les 
prévisions de ma journée, en m’éveillant, que je passerais 
cette journée de loisir à parler de miss Medora. Pouah, 
la discussion ! pouah, l’esprit I pouah, les préoccupations 
d’avenir et de fortune ! Je ne suis bon à rien de tout cela, 
et il me tardait de me retrouver seul ; je me disais involon- 
tairement tout bas : J’ai assez vu Brumières aujourd’hui. 



XXI 



4 avril. 



Comme nous rentrions à Frascati, nous nous trouvâmes, 
sur la place extérieure, face à face avec la Daniella, belle 
comme un astre. Elle avait une robe de soie aventurine, un 
tablier tourterelle, un châle de crêpe de Chine écarlate sur 
la tête, du corail en collier et en pendants d’oreilles ; enfin, 
tout attifée de la défroque de lady Harriet , mélangée et ra- 
justée à la mode de Frascati, elle avait l’air d’une perdrix 
rouge. 

Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, 
peut-être par un sentiment de jalousie que je n’eus pas le 
temps de raisonner. J’espérais peut-être que Brumières ne 
la verrait pas ; mais il la vit, jeta la bride sur le cou de son 
cheval, et, courant a elle, il lui fit fête comme à une amie 
favorable à sa cause. Je vis alors qu’il ne savait rien du 
renvoi de la soubrette, et que, dans la famille B”*, on disait 
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avoir accordé à celle-ci la permission d’aller passer quelques 
* jours dans sa famille. 

— Vous allez sans doute revenir bientôt, lui disait Bru- 
mières : voulez- vous que je vous remmène ce soir à Rome? 

— Jamais ! répliqua la stiratrice d’un air de reine, après 
l’avoir laissé jusque-là dans son erreur, Comme par ma- 
lice. 

— Comment, jamais ? s’écria Brumières ; vous êtes donc 
brouillée avec votre belle maîtresse ? 

— A jamais ! répéta Daniella avec le même accent d’or- 
gueil indomptable. 

— Contez-moi donc ça ? dit Brumières, curieux de tout 
ce qui pouvait lui révéler quelque particularité du caractère 
de Medora. 

— Jamais ! répondit la Frascatane pour la troisième fois 
en tournant les talons. 

Brumières la retint. — Faudra-t-il lui faire cette réponse 
de votre part, si elle m’interroge sur votre compte? 

— Si vous lui dites que vous m’avez vue, et si elle vous 
demande comment je parle d’elle, vous lui direz que je lui 
pardonne, mais que je ne retournerai jamais arec elle, quand 
elle me donnerait mon pesant d’or. 

Elle s’éloigna sans m'accorder un regard, et Brumières 
m’accabla de questions. C’est ce que je redoutais, étant las 
do toute cette diplomatie. Je m’en tirai comme je pus, en 
feignant de ne rien savoir et de n’avoir échangé que quel- 
ques mots avec la Daniella depuis mon retour à Frascati. 
Je me gardai de lui dire sa parenté avec la Mariuccia et ses 
habitudes à la villa Piccolomini. 

En me taisant ainsi et en feignant la plus profonde indif- 
férence, je sentis que je devenais de plus en plus mécon- 
tent de la façon légère dont Brumières parlait d’elle. — 
Que se sera-t-il donc passé entre la maîtresse et la ser- 
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vante ? disait-il. Je donnerais gros pour le savoir. Voyons, 
vous ne l’ignorez pas, vous qui avez été au mieux à Rome 
avec cette fille ! Et, comme je m’en défendais, il se mo- 
qua de moi. — Vous me faites poser, dit-il tout à coup, 
comme frappé d’un trait de lumière. Elle est votre maîtrese ! 
C’est pour cela qu’on l’a renvoyée, et c’est parce qu’on l’a 
renvoyée que vous êtes ici ! 

— Je serais très-honteux que vous eussiez deviné juste, 
lui répondis-je. Ce serait bien grossier de ma part d’avoir 
pris ainsi mes aises dans une maison respectable et d’en 
avoir fait chasser cette pauvre fille, qui, après tout, peut 
être fort honnête, quoi que vous en pensiez. 

Le voiturin qui va tous les jours de Frascati à Rome, sous 
le titre usurpé de diligence, arriva sur la place, et Bru- 
mières n’eut que le temps de me dire adieu. 

Pour revenir à Piccolomini, je fis un détour, suivant au 
hasard, et comme malgré moi, la direction que, quelques 
moments auparavant, j’avais vu prendre à la stiratrice. 

La ruelle dans laquelle je m’engageai me conduisit au 
faubourg qui forme ravin, du côté des anciennes construc- 
tions romaines. Tout cet escarpement est très-pittoresque. 
De vieilles maisons démesurément hautes, et plongeant à 
pic dans le précipice, sont assises sur des masses qui se con- 
fondent avec les rochers et qui sont d’énormes blocs de 
ruines antiques. Sous la gigantesque végétation qui les re- 
couvre, on reconnaît des pans de murailles colossales, revê- 
tues de maltoni, des escaliers et des portes qui, liés à des 
fragments entiers d’édifices par l’indestructible ciment des 
anciens, sont tombés là sur le flanc ou à la renverse. Et, 
pour soutenir tout cet éboulement, qui lui-même soutient 
les constructions modernes, on a fiché, çà et là, de vieilles 
poutres qui portent le tout tant bien que mal , jusqu’à ce 
qu’un de ces petits et fréquents tremblements de terre, dont 
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on ne s’occupe guère ici,' achève de tout emporter dans la 
plaine. Il y a de la place en bas; c’est apparemment tout ce 
qu’il faut. 

Parmi ces décombres, dont plusieurs laissent à nu de pro- 
fondes excavations pleines d’eau, les habitants du faubourg 
ont établi des caves, des lavoirs, des celliers et des terrasses. 

Sur le couronnement d’une petite tour ruinée, je vis, au mi- 
lieu du splendide revêtement de mousse qui miroitait sur 
tout ce tableau au soleil couchant, de grosses touffes d’iris 
blancs sortant des fentes du ciment. Quelque chose de 
mystérieux m’avertit que c’était là le jardin de la Daniella, 
et je m’imaginai que je devais la trouver elle-même dans 
cette maison, ou plutôt dans cette tour carrée que flan- 
quent, jusqu’à la moitié, deux restes de tourelles rondes 
de construction plus ancienne. Cette habitation est la plus 
étrange et la plus démesurée du faubourg. Elle a une porte 
en arceau qui donne sur la rue basse, et dont la largeur oc- 
cupe presque toute la façade d’entrée, si toutefois on peut 
appeler façade un long tuyau de maçonnerie perpendicu- 
laire. Un sale ruisseau passe sous le seuil et va se perdre, 
tout à côté, dans un de ces cloaques antiques qui sont des 
abîmes. 

J’entrai d’autant plus aisément que cette ouverture n’a- 
vait aucune espèce de porte. Je montai un grand escalier 
malpropre et usé qui me parut être le chemin commun à 
plusieurs des habitations superposées le long du précipice. 
Celle-ci présente sur la rue une face d’environ vingt pieds 
de large sur au moins cent pieds de hauteur, percée irré- 
gulièrement, et comme au hasard, de petites ouvertures 
qu’on n’oserait appeler des fenêtres. Quand j’eus gravi à 
peu près soixante marches, je trouvai une autre porte sur le 
flanc de la maison, et je me vis de niveau avec le sommet , 
des tourelles antiques, par conséquent avec le parterre de 
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deux mètres carrés où croissaient les iris blanches. Je ne pus 
résister à l’envie de sortir de la cage de l’escalier où, jusque- 
là, je n’avais été vu de personne, pour explorer cette petite 
plate-forme , que couvrait un berceau de roses grimpantes. 

Il n’y a rien de plus joli que ces grappes de petites roses 
jaunes ; le feuillage, ressemblant à celui du frêne, est su- 
perbe, et la tige prend les proportions sans fin du lierre et 
de la vigne. Ce rosier se plaît beaucoup ici, et celui-ci a 
toute l’élévation des tours, c’est-à-dire une cinquantaine de 
pieds. Ses rameaux, entrelacés sur des cannes de roseau, 
ombragent la petite plate-forme et reprennent leur ascen- 
sion sur le flanc de la maison, bien décidés à grimper aussi 
haut qu’il y aura du mur pour les porter. 

Sous ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en 
forme d’autel antique, ramassé dans les décombres et cou- 
ché sur le flanc, sert de siège. Quelques giroflées garnis- 
sent irrégulièrement le pourtour ébréché de la plate-forme, 
et, sur la terre rapportée qui les nourrit, je vis la trace d’un 
tout petit pied dont le talon , creusé plus que le reste, indi- 
quait une bottine de femme, chaussure plus élégante que 
celle des pauvres artisanes de Frascati, et qui m’avait paru 
n’être portée que par la Daniella. Cette trace approchait du 
bord de la plate-forme, et une empreinte plus arrondie me 
fit deviner qu’on s’était agenouillé là, tout au bord, pour at- 
teindre, en se penchant sur l’abîme, les fleurs d’iris blancs 
sortant du mur, deux pieds plus bas. 

Comme ce jardin, ou plutôt cette tonnelle, n’a aucune es- 
pèce de rebord, et que le ciment des pierres ébranlées criait 
sous le pied, il me passa un frisson par tout le corps, en 
songeant à ce que j’éprouverais en voyant là une femme ai- 
mée se pencher en dehors, ou seulement s’asseoir sur le 
tombeau adossé au fragile édifice de bambous romains qui 
porte les branches légères du rosier. 
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Je m’y assis un instant pour me rendre compte, ou plu- 
tôt pour me rendre maître d’une émotion si soudaine et si 
vive; car je me ferais en vain illusion , chaque minulo qui 
s’écoule accélère les battements de mon cœur, et, désir ou 
affection, sympathioou caprice, je me sens envahi parquel- 
que chose d’irrésistible. 

Je vins à bout, cependant, de me raisonner. Si c’était là, 
en effet, la résidence de la stiratrice et que cette fille fût 
honnête, devais-je m’engager plus avant dans une visite 
qui pouvait lui attirer des chagrins ou des dangers? Et si 
elle n’était qu’une vulgaire intrigante, qu’allais-je faire en 
donnant, bien que dûment averti, tête baissée dans un guê- 
pier? De toutes manières, la raison me disait de fuir avant 
que les commères du voisinage ne m’eussent aperçu. 

Je m’arrêtai à une autre solution passablement absurde, 
qui était d’explorer consciencieusement l’intérieur de cette 
grande vilaine bâtisse, où je supposais que la pimpante sou- 
brette de miss Medora devait habiter quelque affreux bouge. 
Quand j’aurai surpris là, pensai-je, la hideuse malpropreté 
qui m’a fait reculer devant des maisons de meilleure appa- 
rence, je serai si bien guéri de ma fantaisie qu’elle ne met- 
tra plus en péril ni le repos de cette fille ni le mien. 

Je quittai donc la plate-forme ; je rentrai dans l'intérieur; 
je commençai à gravir l’escalier, qui, jusque-là, n’était, en 
effet, qu’un passage public, c’est-à-dire une servitude com- 
mune à huit ou dix maisons adjacentes, posées trop au 
bord de l’escarpement pour avoir d’autre issue. 

L’escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des 
traces d’inscriptions romaines, devenait de plus en plus 
rapide, étroit et sombre. De temps en temps, je rencontrais , 
un palier ou une échelle conduisant à des portes cadenas- 
sées. Plusieurs étaient en si mauvais état que je pus regar- 
der à travers : c’étaient des chambres hideuses, meublées 
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d’un ou de plusieurs grabats énormes, de quelques chaises 
de paille plus ou moins cassées, et de cette multitude de pots 
et de cruches de toute matière et de toute dimension qui 
sont ici le fonds du mobilier. 

Dans une pièce plus vaste, également déserte et cade- 
nassée, je vis une grande table et un attirail de fers et de 
fourneaux. Bon 1 pensai-je, voilà l’atelier de la stiratrice. Le 
local était tellement nu, qu’il n’y avait rien à conclure pour 
ou contre la propreté qui pouvait y régner d’habitude. 

Je montai encore. Mais comment- se faisait-il que cette 
maison, évidemment habitée, n’eût pas, en ce moment, une 
seule figure humaine à me montrer, une seule parole hu- 
maine à me faire entendre 1 En passant la tête par un des 
jours de l’escalier, je plongeais dans toutes les fenêtres ou- 
vertes des maisons voisines, et je voyais ces maisons égale- 
ment désertes et silencieuses, bien que les chiffons pendus 
à des cordes et les vases égueulés sur les fenêtres me prou- 
vassent qu’elles n’étaient pas abandonnées à la ruine qui les 
menace. Enfin, je me rappelai que la MaTiuccia m’avait 
parlé d’un fameux capucin qui devait prêcher, à cette heure- 
là précisément, dans une des églises de la ville, et je m’ex- 
pliquai le désert qui m’environnait et la brillante toilette de 
la Danielia. Sans aucun doute, toute la population était au 
sermon, et je pouvais continuer sans danger mon explora- 
tion. Le son de la cloche m’avertirait du moment où je ferais 
bien de déguerpir. 

Ainsi rassuré, j’arrivai au dernier étage. Une porte, dont, 
la gâche ne mordait plus, s’ouvrit comme d’elle-même quand 
j’y appuyai la main. L’escalier continuait, mais ce n’était 
plus qu’une vis en bois sans rampe, une sorte d’échelle. Si 
je n’étais pas chez la stiralrice, j’étais du moins chez quel- 
que personnage mystérieux dont les habitudes ou les besoins 
d’élégance contrastaient singulièrement avec le reste de ce 



Digitized by Google 




LA DANIELLA 219 - 

V 

taudis, car les degrés de bois étaient couverts d’une natte de 
jonc très-propre, et la porte à laquelle ils s’arrêtaient était 
fermée, en guise de loquet, par un bout de ruban rose passé 
dans deux pitons. 

Je me résolus à frapper. Personne ne répondit. J’hésitai à 
dénouer le ruban, qui me semblait une marque de confiance 
respectable; mais ce pouvait bien être aussi l’enseigne d’une 
demeure suspecte. Je cédai à la curiosité: j’entrai. 

C’était une assez grande pièce, puisqu’elle occupait tout le 
carré du faîte de la maison. Les murs, récemment blanchis 
au lait de chaux, n’avaient pour ornements qu’un crucifix, 
un joli bénitier de faïence ancienne et quelques gravures 
de dévotion. Une statuette d’ange, moulée en plâtre, était 
posée dans une petite niche, à la tête du lit. Une grande 
palme bénite de la fête des Rameaux, toute fraîche encore, 
ombrageait l’oreiller. Le lit blanc, d’un aspect virginal, le 
carreau recouvert de nattes, les deux chaises de fabrique 
frascatine, en paille tressée et en bois orné de dorures naïves ; 
la table de toilette avec sa nappe garnie de grosses dentelles 
de coton, sa glace brillante, et tous les petits ustensiles qui 
attestent un soin consciencieux et même recherché de la 
personne; de gros bouquets de cyclamens roses dans des 
vases de terre cuite, qui étaient peut-être des urnes ciné- 
raires; un rideau de mousseline, non encore ourlé, à l'uni- 
que fenêtre : je ne sais quel air embaumé de propreté scru- 
puleuse et de sensualité chaste , voilà quel était l’intérieur, 
tout fraîchement arrangé, de la stiratrice. 

Mais étais-je bien chez elle? Et si j’étais chez elle, en effet, 
ne pouvais-je pas m’attendre à voir arriver quelque chaland 
initié à la honteuse signification du ruban rose? Était-il 
possible, encore une fois, qu’une jolie fille, libre d’allures et 
de principes comme elle paraissait l’être, comme elle l'avait 
été eu me disant : a espérez tout si vous m’aimez, » vécût 
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là saintement dans un sanctuaire d’innocence, au milieu des 
humbles recherches féminines d'une coquetterie bien en- 
tendue, sans songer à tirer parti de sa supériorité d’esprit, 
de luxe et de manières sur toutes ses compagnes? Imaginer 
une grisette de Frascati vertueuse ou seulement désinté- 
ressée, n’était-ce pas, selon Brumières, le comble du don 
quichottisme? 

Que m’importait, après tout? Et pourquoi cette dévorante 
inquiétude? Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une 
fillette à l’œil provoquant et à la démarche voluptueuse? 
N’était-ce pas assez de voir qu’elle avait, relativement, au- 
tant de soin de sa jeunesse et de ses charmes que miss 
Medora elle-même? Rencontrer cette initiation à la vie civi- 
lisée chez une Italienne de cette classe, n’était-co pas une 
bonne fortune à ne pas dédaigner? 

Au beau milieu de ces réflexions d’une grossière philoso- 
phie, je devins d’une tristesse mortelle, sans trop savoir 
pourquoi. J’étais assis sur la chaise peinte et dorée, auprès 
de la fenêtre. A travers les fleurs d’une grosse touffe de 
pétunia blanche, qui poussait d’elle-même dans les fentes 
d’une pierre, comme chez nous les violiers jaunes, je pou- 
vais plonger de l’œil dans le gouffre immonde de la Cloaca, 
où se précipitaient des ruisseaux d’eau de lessive et de fu- 
mier. Et pourtant, un air vif, passant, à la hauteur où j’é- 
tais, sur toutes ces émanations pestilentielles, ne s’imprégnait 
autour de moi que des parfums de ces fleurs et de cette 
chambre. La splendide verdure des rochers et des ruines 
tendait à couvrir et à cacher la sentine impure, et, dans le 
ciel immense qui s’étendait sur la Campagne de Rome et sur 
les montagnes bleues de l’horizon, il y avait quelque chose 
de si doux et de si pur, qu’on ne pouvait allier la pensée du 
vice avec celle de l’habitaute de cette cellule aérienne. 

Mais quoi, pensais-je en m’arrachant au charme qui me 
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dominait, ce vaste ciel et ces sales décombres, ces fleurs 
luxuriantes et ces égouts infects, ces yeux enivrants et ces 
cœurs souillés, n’est-ce pas là toute l’Italie, vierge prostituée 
à tous les bandits de l’univers, immortelle beauté que rien 
ne peut détruire, mais qu’aussi rien ne saurait purifier ? 

Le son de la cloche m’avertit que l’on sortait de l’église. 
Comme j’allais quitter cette chambre, incertain encore de la 
réalité de ma découverte, un objet qui n’avait pas encore 
frappé mes regards me prouva que j’étais bien chez la 
Daniella, et cette preuve fut en même temps une révélation 
émouvante. Dans la niche qui contenait la statuette de l’ange 
gardien, je remarquai une pierre d’une forme étrange : 
c’était un de ces petits cônes de lave sulfureuse que j’avais 
cassés à la solfatare, sur la route de Tivoli. J’aurais hésité à 
le reconnaître si, dans le tube qui perforo ces petits cratères, 
on n’eût planté une fleur de pervenche desséchée, et cette 
fleur, je la reconnus pour l’avoir cueillie auprès du temple 
de la sibylle. Medora l’avait prise et mise avec soin dans du 
papier, circonstance qu’en ce moment-là je n’avais attribuée 
qu’à une sentimentalité anglaise pour le sol do l'Italie. Elle 
m’avait aussi demandé un de mes échantillons de la solfa- 
tare, et j’y vis une petite étiquette marquant la date de cette 
promenade. Daniella lui avait-elle volé ce souvenir, ou 
l’avait-elle ramassé dans les balayures? C’est ce que je me 
promis de savoir. Quoi qu’il en soit, je fus touché de le voir 
là, posé au chevet de son lit comme une relique, et j’y crus 
trouver une réponse éloquente à tous mes soupçons, tant il 
est vrai que la femme qui nous aime se purifie, par ce seul 
fait, dans notre ombrageuse imagination. • 

Des voix lointaines, qui chantaient horriblement faux je 
ne sais quels cantiques, me donnèrent un second avertis- 
sement. Je renouai le ruban rose à la porte; puis, entraîné 
par ma fantaisie de cœur, je le dénouai, et je rentrai dans 
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ta chambre pour placer, sur la pierre de soufre , une petite 
bague antique assez jolie, que j’avais achetée à Rome, au 
columbarium de Pietro. Enfin, je me hâtai de sortir, de des- 
cendre et de regagner l’intérieur de la ville, avant que les 
habitants du faubourg eussent reparu sur les hauteurs. 

En traversant la rue de la Tomba di Lucullo (on dit 
qu’une vieille tour qui est encastrée dans une des maisons 
de la ville est le tombeau de Lucullus), je me rendis compte 
des chants discordants que j’avais entendus. Une cinquan- 
taine d’enfants des deux sexes, agenouillés dans la crotte, 
glapissaient un cantique devant trois petites bougies allu- 
mées autour d’une madone peinte à fresque sur le mur. 
J’allais passer insoucieux, quand je vis arriver une douzaine 
de jeunes filles portant des fleurs dont elles voilèrent com- 
plètement la madone, en les piquant, une à une, dans le petit 
grillage de laiton qui la protégeait. La Daniella était parmi _ 
elles, et chantait aussi; mais sa voix était perdue dans ce 
vacarme, et je ne pus savoir si elle chantait plus ou moins 
faux que les autres. Elle me vit, et me suivit des yeux en 
souriant, mais sans cesser de chanter et sans se déranger de 
la cérémonie. 

Je n’osai m’arrêter, car on me ^regardait curieusement, 
et l’acte de dévotion qu’on accomplissait n’empêchait pas les 
chuchoteries des jeunes filles. 

Je rentrai donc sans avoir pu échanger un mot avec la 
ttiratrice, et cela fait maintenant deux jours passés ainsi, 
ce qui est étrange après la conversation que nous avons eue 
ensemble. Je crois bien qu’elle me boude sérieusement, car 
j’ai fait le coup de tête dedemander à la Mariuccia pourquoi 
sa nièce ne venait plus la voir, et elle m’a répondu : — 
a Elle vient aux heures où vous n’y êtes pas. » 
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XXII 

S avril. — Frascati. 

Il a fait aujourd’hui un temps délicieux, clair et presque 
chaud. C’était bien le cas de faire enfin, hors des villas, une 
belle promenade à ma guise , et pourtant je n’en avais 
nulle envie. Après mon déjeuner , je suis remonté à mon 
grenier. Grenier est le mot, car je suis de plain-pied avec 
celui de la maison, et il faut même que je le traverse pour 
arriver à mon logement; cela me fait une situation isolée 
qui ne me déplaît pas. 

La Mariuccia est arrivée pour faire mon ménage, et m’a 
poussé dehors pour balayer. Je me tenais dans le grenier ; 
elle m’a grondé parce que j’y fumais mon cigare et risquais, 
selon elle, d’y mettre le feu. 

— Est-ce que vous n’allez pas courir aujourd’hui ? Il n’a 
pas fait si beau depuis un moisi (Et, comme je trouvais des 
prétextes pour ne pas sortir,) Eh bien I a-t-elle ajouté, vous 
n’aurez pas besoin de moi, et, si vous restez, je vous confie- 
rai la garde de la maison. 

— Vous allez donc sortir, Mariuccia? 

— Eh! n’est- ce pas aujourd’hui le jeudi saint? Il faut 
que je m’occupe de mes dévotions. 

— Dites-moi à qui je dois ouvrir si l’on sonne. 

— Personne ne sonnera. 

— Pas même la Daniella ? 

— Elle moins que toute autre. . 

— Pourquoi ça ? 

— Parce qu’elle a fait un vœu hier, en sortant du sermon. 
Oh 1 le beau sermon ! Jamais je n’ai entendu mieux prêcher ! 
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Vous avez eu grand tort de ne pas venir entendre cela. La 
Daniella a tant pleuré qu’elle a juré de faire ses pâques plus 
chrétiennement qu’elle ne les a encore faites, et, pour s’y 
disposer, elle a été mettre des fleurs à la madone de 
Lucullo. 

— Qu’esl-ce que cela veut dire? 

— Qu’elle faisait un vœu. 

— Lequel ? 

— Ah dame ! vous ôtes curieux ! 

— Très-curieux, vous voyez I 

— Eh bien, voilà ce que je leur ai conseillé à toutes, à la 
Daniella et à une douzaine d’autres jeunes filles, qui me de- 
mandaient par quel vœu elles devaient se sanctifier avant le 
jour de Pâques. Portez des fleurs à la Vierge, leur ai-je dit, 
et promeltez-lui de ne pas parler à vos amants avant d'a- 
voir reçu l’absolution et la communion. 

— Vous avez eu là une belle idée, Mariucciat 

— Elles l’ont trouvée belle, puisqu’elles l’ont suivie. Ainsi, 
vous ne verrez ma nièce ni aujourd’hui, ni demain, ni 
samedi. 

— Votre nièce a donc un amant dans la maison? 

— Eh ! chi lo sa ? dit la vieille fille en me regardant avec 
malice; puis elle rangea son balai et courut se faire belle 
pour aller entendre les offices à l’église des Capucins. Je 
pensai que la Daniella l’y rejoindrait, et je guettai sa sortie 
pour la suivre à distance. 

Elle traversa l’enclos et en sortit par le petit chemin ra- 
pide qui sépare les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand 
on a grimpé un quart d’heure, on tourne à gaucho et on 
grimpeencore l’avenue du couvent, qui est vaste et ombra- 
gée. L’édifice està mi-côte , tapi comme un nid sous la verdure. 
Quand monsieur deLamennai vint demeurer ici en 1832, il 
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demeura chez ces capucins, dont ii pensait beaucoup de bien. 
Il aimait aussi, m’a-t-on dit, cette retraite cachée dans !a 
riche végétation de la montagne, thébaïde charmante en- 
tourée de villas désertes et silencieuses. 

Je regardai dans toute l'église; la Daniella n’y était pas, 
et, comme les petits yeux malins de la Mariuccia m’obser- 
vaient, je fus forcé do me retirer. J’attendis un peu sur le 
Chemin ; ce fut en vain. Rien ne prouvait que Daniella dût 
venir là. Je montai au-dessus du couvent et vis ouverte la 



porte d’une villa que je n’ai pas encore explorée. C’est la 
RufGnella, qui a successivement appartenu à Lucien Bona- 
parte, aux jésuites et à la reine de Sardaigne. Les jardins 
sont vastes et dominent, de plus haut que tous les autres, la 
belle vue que j’ai déjà de ma fenêtre de Piccolomini, à une 



demi -lieue plus bas. Le palais n’est qu’une grande vilaine 
maison de plaisance, où la reine de Sardaigne n’est, je crois, 
jamais venue. Cependant elle a fait faire des fouilles aux en- 
virons, et, comme ce palais se nomme aussi villa Tusch- 
lana, je pensai que les ruines de Tusculum devaient être par 
là quelque part, et je les cherchai, sans demander de ren- 



seignements aux jardiniers, voulant garder le plaisir d’aller 



seul à la découverte. 



J’escaladai le jardin, qui monte toujours, par une allée 
fort extraordinaire. C’est encore un de ces caprices italiens 
dont on n’a point d’idée chez nous. Sur un terrain en pente 
semi-verticale, on a écrit, c’est-à-dire planté en buis nain et 
en caractères d’un mètre de haut, cent noms de poêles et 
d’écrivains illustres. Cela commence vers Hésiode et Homère, 
et finit vers Chateaubriand et Byron. Voltaire et Rousseau 
n’ont pas été oubliés sur cette liste, qui a été dressée avec 
goût et sans partialité, par Lucien probablement. Les jésuites 
l’ont respectée. Un petit sentier passe transversalement entre 
chaque nom, et, au milieu de l’abandon général des choses 

I - « 
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de luxe de ce jardin, cette fantaisie est encore entretenue 
avec soin. 

Je parvins au sommet de la montagne, en m’égarant dans 
de superbes bosquets. Puis, je me trouvai sur un long pla- 
teau dont le versant est aussi nu et aussi désert que celui 
que l’on monte depuis Frascati est ombragé et habité. Devant 
moi se présentait une petite voie antique, bordée d’arbres, 
qui, suivant à plat la crête douce de la montagne, devait me 
conduire à Tusculum. 

J’arrivai bientôt en vue d’un petit cirque de fin gazon, 
bordé de vestiges de constructions romaines. Un peu au- 
dessous, je pénétrai, à travers les ronces, dans la galerie 
souterraine par laquelle, au moyen de trappes, les animaux 
féroces, destinés aux combats, surgissaient tout à coup dans 
l’arène, aux yeux des spectateurs impatients. Ce cirque n’a 
de remarquable que ça situation. Assis sur le roc, au bout 
le plus élevé d’une étroite gorge en pente, qui s’en va re- 
joindre, en sauts gracieux et verdoyants, les collines plus 
basses de Frascati et ensuite la plaine, il est là comme un 
beau siège de gazon, installé pour offrir au voyageur le 
plaisir de contempler à l’aise cette triste vue de la Campagne 
de Rome, qui devient magnifique, encadrée ainsi. Le ren- 
flement de la colline autour du cirque le préserve des vents 
maritimes. Ce serait un emplacement délicieux pour une 
villa d’hiver. 

J’y pris quelques moments de repos. Pour la première fois 
depuis que j’ai quitté Gênes, il faisait un temps clair. Les 
montagnes lointaines étaient d’un ton superbe, et Rome se 
voyait distinctement au fond de la plaine. Je fus étonné de 
l’emplacement énorme qu’elle occupe, et de l’importance du 
dôme de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous l'a dit, no 
fait pas grand effet, vu de plus près. 

Un bruit mystérieux s’empara de ma rêverio. C’était 
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comme une plainte, ou plutôt comme un soupir harmonieux 
et plaintif de la voix humaine. Comme tout était désert au- 
tour de moi, j’eus quelque peine à découvrir la cause de ce 
bruit intermittent, toujours répété et toujours le même. 
Enfin, je m’assurai qu’il sortait de la galerie souterraine, où 
le bruit de mes pas m’avait empêché de l’entendre quand 
j’y avais pénétré. J’y retournai. Ce n’était que le murmure 
d’une goutte d’eau filtrant de la voûte et tombant dans une 
petite flaque perdue dans les ténèbres. L’écho du souterrain 
lui donnait cette rare sonorité, qui re_ssemblait au gémisse- 
ment d’une divinité captive et mourante, ou plutôt à l’âme 
de quelque vierge martyre s’exhalant sous l’horrible étreinte 
des bêtes du cirque. 

En quittant cet amphithéâtre, je suivis, dans le désert, un 
chemin jonché de mosaïques des marbres les plus précieux, 
do verroteries, de tessons de vases étrusques et de gravats 
de plâtre encore revêtus des tons de la fresque antique. Je 
ramassai un assez beau fragment de terre cuite, représen- 
tant le combat d’un lion et d’un dragon. Je dédaignai de 
remplir mes poches d’autres débris : il y en avait trop pour 
me tenter. La colline n’est qu’un amas de ces débris , et la 
pluie qui lave les chemins en met chaque jour à nu de nou- 
velles couches. Ce sol, quoique souvent fouillé en divers en- 
droits, doit cacher encore des richesses. 

Le plateau supérieur est une vaste bruyère. C’était jadis, 
probablement, le beau quartier de la ville, car cette steppe 
est semée de dalles ou de moellons de marbre blanc. Le 
chemin était, sans doute, la belle rue patricienne. Des fonda- 
tions de maisons des deux côtés attestent qu’elle était étroite, 
comme toutes celles des villes antiques. Au bout de celte 
plaine, le chemin aboutit au théâtre. Il est petit, mais d’une 
jolie coupe romaine. L’orchestre, les degrés de l’hémicycle 
sont entiers, ainsi que la base des constructions de la scène 
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et les marches latérales pour y monter. L’avant-scène et les 
voies de dégagement nécessaires à l’action scénique sont 
sur place et suffisamment indiquées par leurs bases, pour 
faire comprendre l’usage de ces théâtres, la place des chœurs 
et même celle du décor. 

Derrière le théâtre est une piscine parfaitement entière 
sauf la voûte. On est là en pleine ville romaine. On n’a plus 
qu’à atteindre le faîte de la montagne pour trouver la partie 
pélagique, la ville de Télégone, fils d’Ulysse et de Circé. 

Là, ces ruines prennent un autre caractère, un autre in- 
térêt. C’est la cité primitive, c’est-à-dire la citadelle escarpée, 
repaire d’une bande d’aventuriers, berceau d’une société fu- 
ture. Les temples et les tombeaux des ancêtres y étaient sous 
la protection du fort. La montagne, semée de bases de co- 
lonnes qui indiquent l’emplacement des édifices sacrés, et 
bordée de blocs bruts dont l’arrangement dessine encore des 
remparts, des poternes et des portes, s’incline rapidement 
vers d’autres gorges bientôt relevées en collines et en mon- 
tagnes plus hautes. Ce sont les monts Albains. Dans une de 
ces prairies humides où paissent les troupeaux, était le lac 
Régi 1 le, on ne sait pas où précisément. Le sort de la jeune 
Rome, aux prises avec celui des antiques nationalités du La- 
tium, a été décidé là, quelque part, dans ces agrestes soli- 
tudes. Soixante- dix mille hommes ont combattu pour être 
ou n’être pas, et le destin de Rome, qui, en ce terrible jour, 
écrasa les forces de trente cités latines, a passé sur l’Agro 
Tusculan comme l’orage, dont la trace est vite effacée par 
l’herbe et les fleurs nouvelles. 

Vous savez l’histoire de Tusculum? Elle se résume en quel- 
ques mots comme colles de toutes les petites sociétés antiques 
du Latium: établissements hasardeux, quelquefois à main 
armée, sur des terres mal défendues, puis fortifiées par l’es- 
prit d’association civique, par la fertilité du sol, et souvent 
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par la situation inexpugnable ; extension de l’association par 
la ligue avec les établissements voisins; affermissement de 
l’existence etcommencementsde civilisation, aussitôt que ces- 
sent le pillage et l’hostilité entre les membres de cette race 
d’aventuriers fondateurs de villes ; puis les grandes luttes 
contre l’ennemi commun, Rome, qui, née la dernière, gran- 
dit à pas de géant, comme un fléau vengeur des premières 
spoliations du sol antique ; défaites tantôt partielles, tantôt 
générales de la confédération latine; alliances subies plutôt 
qu’acceptées avec le vainqueur; conspirations et révoltes, 
toujours écrasées par l’implacable droit du plus fort: effa- 
cement final des nationalités partielles, et fusion politique 
dans la grande nationalité romaine. 

Mais c’est ici que l’histoire très-confuse de ces nationalités 
vaincues prendrait de l’intérêt si elle avait de plus grandes 
proportions, et si elle n’était bouleversée à chaque instant 
par le flot des invasions barbares. Ces peuples d’origines dif- 
férentes , qui tantôt faisaient alliance avec les Romains 
contre leurs voisins, et tantôt revenaient à l’alliance natu- 
relle contre Rome, conservèrent toujours un sentiment de 
patriotisme étroit, ou plutôt un secret ôrgueil de race qui 
leur fit même préférer le joug de l’étranger à celui de Rome. 
Tusculum persista, jusqu’au douzième siècle, à trahir en 
toute occasion la cause romaine, aimant mieux épouser celle 
des Allemands que celle des papes, comme si l’affront subi 
au lac Régille n’eût pas été effacé après un millier d’années 
d’apparentes réconciliations. Enfin, les haines du moyen 
âge rallumèrent, dans toute sa rudesse barbare, l’antique 
inimitié. Les Romains fondirent sur Tusculum, la pillèrent 
et la détruisirent de fond en comble sous le pontificat du 
pape Céiestin III. Une circonstance caractéristique, c’est que 
le pape avait fait de l’abandon de la citadelle de Tusculum 
la condition du couronnement de l’empereur, et qu’à peine 
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les Allemands étaient-ils sortis par une porte, les Romains 
entrèrent par l'autre, livrant cette pauvre ville à toutes les 
. horreurs de la guerre. Et pourtant, Jésus avait passé dans 
l’histoire des hommes; ses autels avaient remplacé ceux des 
Némésis païennes. Le vainqueur ne s’appelait plus Furius, 
mais Célestin. 

La société tusculane disparut avec sa ville, avec sa cita- 
delle, ses temples et ses théâtres. Les fugitifs se dispersè- 
rent. Quelques-uns se groupèrent autour d’une chapelle si- 
tuée dans des bosquets naturels, sur les gradins inférieurs 
de leur montagne, et qu’on appelait la Madone des Feuillages 
(Frasche). De là le nom, de là la ville de Frascati ; de là le 
dédain et l’aversion de tout véritable Frascatino pour Rome 
et ses habitants, tutti ladri, tutti birbanti, s’écrie à chaque 
instant la Tusculane Mariuccia, quand on réveille le levain 
de ses passions latines. Et pourtant la Mariuccia sait si peu 
l’histoire de son pays, qu’elle prend Lucullus pour un pape, 
et la villa Piccolomini pour le berceau de la race pélagique. 
Elle n’est jamais allée jusqu’à Tusculum» bien qu’il n’y ait 
guère plus d’une lieue de distance ; mais elle a des dictons 
flétrissauts pour toutes les autres villes du Latium, dictons 
qui semblent le reflet d’antiques traditions de rivalité, au 
temps où les Èques, les Sabins, le» Albains, les Erniques et 
les Tusculans ravageaient, à tour de rôle, leurs établisse- 
ments naissants, et s’enlevaient leurs troupeaux errants sur 
des terrains en litige. 

La vue que l’on embrasse du sommet de l’ara; de Tuscu- 
lum est des plus romantiques. Là, on tourne le dos à l’éter- 
nelle Rome. Quand les bois de châtaigniers sont feuillus, 
celte vue doit être plus belle encore; mais, alors, des cara- 
vanes de peintres et de touristes envahissent ces solitudes, et 
je m’applaudis d’être venu ici avant le beau temps, puisque 
je possède ces lieux célèbres dans tout leur caractère de mé- 
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lancolique austérité. Les dévotions do la semaine sainte 
concentrent la population indigène, déjà si clair-semée, dans 
les couvents et dans les églises. Aussi loin que ma vue pou- 
vait s’étendre, il n’y avait sous le ciel d’autre créature hu- 
maine que moi et un berger assis sur la bruyère entre ses 
deux chiens. 

Je m’approchai de lui et lui offris de partager mon repas, 
c'est-à-dire mon morceau de pain, et quelques amandes de 
pin grillées, que la Mariuccia avait mises dans ma gibecière 
do promenade. 

— Non, merci, me dit-il ; c’est jour de jeûne, et je ne 
peux accepter; mais je causerai avec vous, si vous vous 
ennuyez d’être seul. 

C’était un robuste paysan de la marche d’Ancône, d’une 
quarantaine d’années et d’une figure douce et sérieuse. Son 
grand nez aquilin ne manquait pas de race; mais sa haute 
taille, ses cheveux blonds, ses manières calmes, son parler 
lent et judicieux ne répondaient pas à l’idée que je me 
serais faite d’un type de pâtre dans la Campagne de Rome. 
Des pieds à la tête, il était vêtu de cuir et de peaux comme 
un Mohican. Il fait ses habits lui -même et les porte un an 
sans les quitter. Alors ils sont usés et il s’en fabrique d’au- 
tres. 

Après m’avoir donné quelques détails sur son genre de 
vie, il me parla du lieu où nous étions. Il n’y a pas, dans 
tout Rome, me dit-il, un théâtre aussi entier et aussi inté- 
ressant que celui de Tusculum. Et puis, c’est plus agréable, 
n’esl-ce pas, de regarder des ruines dans un endroit comme 
celui-ci, où personne ne vous gêne, et où il n’y a pas de 
maisons nouvelles pour vous déranger vos souvenirs ? 

J’étais fort de son avis. C’étaient là, en effet, les pre- 
mières ruines qui m’avaient ému réellement. A des vestiges 
illustres, à des souvenirs historiques, il faut un cadre aus- 
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1ère, des montagnes, du ciel, de la solitude surtout. Ce ber- 
ger est érudit; c’est, à l’occasion, une espèce de cicérone; 
mais il est discret, sobre de paroles, et bienveillant sans' 
familiarité importune et sans mendicité. Il passe sa vie à 
gratter la terre, et il a chez lui, dans une cabane qu’il me 
montra au fond du vallon , un petit musée d’antiquités 
ramassées à Tusculum. Je montai avec lui sur la roche la 
plus élevée, et il me décrivit la vaste étendue déployée 
autour de nous comme une carte géographique. Grâce à lui, 
je sais maintenant mon Latium sur le bout du doigt, et je 
pourrai aller partout sans guide. Rien n’est plus facile, aus- 
sitôt que l’on connaît les principales montagnes par leurs 
noms et par leurs formes. 

Je me suis donc promené avec les yeux et j’ai parcouru, 
en désir et en espérance, des sites ravissants ou sévères. J’ai 
oublié, dans ce voyage, mes préoccupations de ce matin. 
La locomotion, l’amour des découvertes, ce je ne sais quoi 
d’enivrant dans la solitude inexplorée, ce sont là d’exquises 
jouissances, et je me demande quelle société de femme 
m’en donnerait de plus vraies. 

Oui 1 voilà ce qu’on se dit tant que la femme est loin ! 

— Où est la maison où Cicéron composa ses Tusculanes? 
demandai-je au pâtre, pour voir jusqu’où allait son éru- 
dition. 

— Chi lo sà? répondit-il, en me montrant, non loin du 
cirque où j’avais fait ma première station, un édifice assez 
bien conservé. Les uns disent que c’est ici; d’autres disent 
que c’est le jardin où est maintenant la Ruffinella. Toutes les 
fois qu’on déterre une nouvelle ruine, les savants décident 
que c’est la chose tant cherchée, et que toutes les anciennes 
ne valent plus rien. Mais qu’est-ce que cela vous fait? Il n’y 
a pas, sur toute cette montagne, un endroit où Annibal, 
Pompée, Camille, Pline, Cicéron et cent autres personnages 
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puisants, rois, empereurs, généraux, consuls, savants ou 
papes , n’aient foulé la bruyère où voilà vos pieds, et res- 
piré l’air que vous respirez maintenant. 

— Je ne crois pas, répondis-je ; la bruyère est jeune, l’air 
est vieux et corrompu. Il était pur et salubre quand Rome 
était puissante. Croyez-vous qu’un Étal pareil eût pu avoir 
son siège dans ce marécage empesté qui est là-bas derrière 
nous? 

— Eh bien! du moins, les gens célèbres que vous savez, 
ont regardé les montagnes que vous regardez, et quand ils 
vinrent ici pour la première fois, ils demandèrent peut-être 
les 'noms des cimes et des vallées à quelque pauvre diable 
comme moi, de même que vous me les demandez mainte- 
nant. Vous me direz qu’ils ont aussi regardé le même soleil 
et la même lune que vous pouvez regarder à toute heure 
du jour et de la nuit. C’est ce que je me suis dit souvent. 

— Il y a cette différence entre eux et moi, que je ne suis 
qu’un pauvre diable comme vous. 

— Eh ! chi lo sà? Il paraît qu’il vient ici, tous les ans, 
des personnes célèbres qui aiment à voir Tusculum, et dont 
on m’a dit les noms; mais je n’en ai pas retenu un seul. 
Dans mille ans d’ici, les bergers de Tusculum les auront 
appris par la tradition et les diront comme je vous dirais 
ceux de Galba, de Mamilius ou de Sulpicius. 

— Vous en concluez donc que les hommes célèbres ne 
font pas tant d’effet de près que de loin? 

— Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez beau; 
mais j’en connais bien qui sont plus beaux, et où personne 
ne va. Cependant on dit qu’il vient ici des voyageurs du 
fond de l'Amérique, le plus éloigné do tous les pays si je 
ne me trompe, pour voir ces morceaux de marbre que je 
retourne avec mon pied. Ils y ramassent des briques, des 
cassures de verre et des mosaïques, et les emportent chez 
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eux. On dit qu’il n’y a pas un coin sur la terre où quel- 
qu’un ne conserve précieusement un petit morceau de ce 
qui traîne à terre dans la Campagne de Rome. Vous voyez 
donc bien que ce qui est ancien et lointain paraît plus pré- 
cieux que ce qui est nouveau et proche. 

— Vous dites vrai ; mais la raison do cela? 

Il haussa les épaules , et je vis qu’il allait, encore une 
fois, se tirer d’affaires par l’éternel chi lo sà, si commode à 
la paresse italienne. Chi lo sà, lui dis-je bien vite, n’est 
pas une réponse qui convienne à un homme de réflexion 
comme vous. Cherchez-en une meilleure, et, quelle qu’elle 
soit, dites-la-moi. 

— Eh bien ! reprit-il, voilà ce que je m’imagine : quand 
nous vivons, nous vivons; c’est-à-dire que, grands ou 
petits, nous sommes sujets aux mêmes besoins, et les 
grands ne peuvent pas se faire passer pour des dieux. 
Quand ils n’y sont plus depuis longtemps, on s’imagine 
qu’ils étaient faits autrement que les autres ; mais moi, je . 
ne m’imagine pas cela, et je dis qu’un vivant que personne 
ne connaît est plus heureux qu’un mort dont tout le monde 
parle. 

— Vivre vous paraît donc bien doux ? 

— Eh ! la vie est dure, et cependant on la trouve tou- 
jours trop courte. Elle pèse, mais on l’aime. C’est comme 
l’amour : on donne la femme au diable ; mais on ne peut 
se passer d’elle. 

— Êtes- vous donc marié? 

— Quant à moi, non. Un pâtre ne peut guère se marier, 

tant qu’il court les pâturages. Mais vous ? vous devez avoir 
femme et enfants ? m 

— Mais non ! Je n’ai que vingt-quatre ans ! 

— Eh bienl voulez-vous attendre que vous soyez vieux? 
Quel est le plus grand bonheur de l’homme ? C’est la femme 
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qui lui plaît, et, quand on est riche, je ne comprends pas 
qu’on vive seul. 

— Je vous ai dit que j’étais pauvre. 

— Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des 
chemises fines ? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez 
là sur le corps, je garderais mon argent pour avoir un lit. 
Quand on a le lit, on est vite marié. Si vous couchiez, comme 
moi, en toute saison sur la paille, je vous permettrais de 
dire que vous êtes forcé do rester garçon. Tenez ! regardez 
ce désert, nous n’y sommes que trois, et deux de nous sont 
forcés à la solitude! 

Je suivis la direction de son regard, et je vis un moine 
noir et blanc qui traversait le théâtre de Tusculum. — Ce- 
lui-ci, reprit le pâtre, est esclave de son vœu, comme je 
suis esclave de ma pauvreté. Vous, vous êtes libre, et ce 
n’est ni au moine ni à moi de vous plaindre. Mais voilà que 
le soleil baisse. La bergerie est loin ; il faut que je vous 
quitte. Reviendrez-vous ici ? 

— Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec 
vous. Comment vous nommez-vous , pour que je vous ap- 
pelle, si vous êtes dans une de ces gorges ? 

— Je m’appelle Onofrio. Et vous? 

— Yalreg. A revoir ! 

Nous nous serrâmes la main et je redescendis vers le 
théâtre, regardant l’attitude pensive du moine qui s’était 
arrêté au milieu des ruines. Le coucher du soleil était admi- 
rable. Ces terrains, à coupures brusques et à plateaux super- 
posés couverts de verdure, prenaient des tons éblouissants, 
éclairés ainsi de refiels obliques. Les courts gazons bril- 
laient tantôt comme l’émeraude et tantôt comme la topaze. 
Au loin, la mer était une zone d’or pâle sous un ciel de feu 
clair et doux. Les montagnes lointaines étaient d’un ton si 
fin qu’on les eût prises pour des nuages, tandis que les déchi- 
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rures et les ruines des premiers plans accusaient nettement 
leurs masses noires sur le sol brillant. Le moine, immobile- 
comme une colonne, projetait une ombre gigantesque. 

Je passai tout près de lui, comptant qu’il me tendrait la 
main, et que, pour un sou, j’aurais de lui quelque parole qui 
serait le résultat de sa méditation. Mais, soit qu'il n’appartint, 
pas à un ordre mendiant, soit qu’il eût peur de se trouver 

, 

seul avec un inconnu dans ce lieu désert, il me regarda avec 
méfiance et appuya la main sur son bâton. Ce geste m’é^ 
tonna, et je le saluai pour le tranquilliser. Il me rendit mon 
salut, mais se détourna de manière à me cacher sa figure, 
qui m’avait paru belle et fortement caractérisée. 

Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre 
compte de l’inquiétude de cet homme, dont le vœu de pau- 
vreté devrait être au moins une source d’insouciance et de 
sécurité. Il avait disparu précipitamment vers les gradins de 
l’hémicycle. • ; , 

Je m’en allai, pensant aux paroles naïves et sensées du 
pâtre philosophe: « Le plus grand bonheur de l’homme, 
c’est la liberté d’aimer. » • 

En effet, tout le monde n’a pas cette liberté. Et moi, qui 
la possède, j’ai déjà laissé passer des années qui eussent pu 
être pleines de bonheur. A quoi les ai-je employées? A in- 
. terroger mes forces, mon intelligence, mon avenir, et à 
sacrifier, à celle attente de l’inconnu, les plus beaux jours 
de ma jeunesse. Moi, qui me croyais parfois un peu plus 
sage que mon siècle, j’ai fait comme lui : j’ai lâché la proie 
pour l’ombre, le certain pour le douteux, le temps qui s’é- 
coulait pour un temps qui ne sera peut-être pas. Qu’est-ce 
que celle chimère du travail, ce besoin de développer l’in- 
telligence au détriment des forces du cœur? Ne les use-t-on 
pas à les laisser dans l’inaction? Et pourquoi, pour qui cette 
tension de la volonté vers un but aussi incertain que le ta- 
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lent? Comment se fait-il que je n’aie pas encore rencontré 
l’amour sur mon chemin? Est-ce parce que je suis plus dif- 
ficile, plus exigeant qu’un autre ? Non, car mon idéal a tou- 
jours été vague en moi-même. Je ne me suis jamais fait le 
portrait de la femme à qui je dois me livrer sans réserve. 
Je me promettais de la Reconnaître en la rencontrant; mais 
je ne me disais pas qu'elle dût être grande ou petite, blonde 
ou brune. Elle viendra, üe disais-je, quand je serai digne 
d’être aimé; c’est-à-dire quand j’aurai fait de grands efforts 
de courage, de patience et de sobriété pour être tout ce que 
je puis être en ce monde. Il m° semblait suivre un bon rai- 
sonnement, cultiver ma vie comme un jardin d’espérance; 
mais n’était-ce pas là une suggestion do l’orgueil? Appa- 
remment je comptais, comme Brumières, trouver une des 
merveilles do ce monde, puisque je m’appliquais à faire une 
merveille de moi-même. Ne pouvais-je me contenter d’une 
humble fille de m.a classe, qui m’eût accepté tel que je suis, 
et qui m’eût aimé naïvement, saintement, et sans rien con- 
cevoir de mieux que mon amour? 

Et j’aurais été heureux! tandis que je n’ai été que prudent 
et raisonnable, vous aviez mille fois raison de le penser. 
J’ai, mille fois peut-être, étouffé le cri de mon cœur, peut- 
être ai-je passé mille fois auprès de la femme qui m’eût ré- 
vélé le vrai de la vie. Je me suis acharné à voir les dangers 
d’une passion prématurée; je n’ai pas compris l’ivresse de 
ces dangers, et ce vaillant, ce généreux sacrifice de la raison 
qui accepte la grande folie de l’amour, telle que Dieu nous 
l’a donnée. 

Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, à travers 
les taillis de chênes. Le rapide sentier, tout pavé en poly- 
gones de lave, était encore une rue de la ville antique, et, 
sous les racines des arbres, je voyais apparaître des restes de 
constructions enfouies. Je passai devant le couvent des 
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Camaldules et devant la villa Mondragone, qui était fermée, 
et je rentrai à Piccolomini par deschemins étroits, encaissés, 
où je devins tout rêveur, tout agité de mon problème per- 
sonnel. 

Les objets extérieurs agissent sur moi d’une manière sou- 
veraine. Devant un beau site , j^ m’oublie , je m’absente 
pour ainsi dire de moi-même; mais quand je marche dans 
un endroit sombre et monotone, 0 m’interroge et me que- 
relle. Cela m’arrive, du moins, depuis quelque temps. Je 
n’avais jamais tant pensé à moi. Sera-ce un bien ou un mal? 
La solitude que je suis venu chercher me rendra-t-elle sage 
ou insensé? C’est-à-dire étais-je insensé ou sage avant cette 
épreuve? Je crois que nous nous acclimatons rapidement, au 
moral comme au physique, et que je deviens déjà romain, 
c’est-à-dire porté à la vie de sensation plus qu’à la vie de 
réflexion. Quand j’ai fait un effort pour savoir si j’appartien- 
drai à l'une ou à l’autre, je suis bien tenté de me tranquil- 
liser avec le chi lo sà do la Mariuccia et du berger de Tus- 
culum. 



XXIII 



# »nU, villa Mondragone. 

Je vous écris au crayon dans des ruines. Toujours des 
ruines I J'aime beaucoup l'endroit où je suis ; j’y peux passer 
la journée entière dans un immeuse palais abandonné, dont 
j’ai les clefs à ma ceinture. Mais j’ai bien des choses à vous 
raconter, et je reprends mon récit où je l’ai laissé l’autre 
jour. 

En dînant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s’assied 
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auprès de ma chaise pendant que je mange, j’arrivai, je ne 
sais comment, à reparler du vœu de la Daniella. Ainsi, di- 
sais-je, elle no parlera à aucun homme avant le jour de 
Pâques? — Je n’ai pas dit comme cela. J’ai dit qu’elle ne 
parlerait pas à son amant avant d’avoir fait toutes ses dé- 
votions; mais je n’ai pas dit que, tout de suite après, elle 
recommencerait à lui parler. 

— Ah oui-da I Ainsi ce pauvre amant est condamné à 
attendre son bon plaisir? 

— Ou celui de la madone. 

— Ah ! il arrivera un moment où la madone fera savoir 
qu’elle autorise...? 

— Quand toutes les fleurs seront séchées et tombées.... 
Mais je vous en dis trop; vous êtes un hérétique, un païen, 
un mahométan ! Vous ne devez rien savoir de tout cela. 

Je pressai la bonne fille de s’expliquer. Elle aime à causer, 
et elle céda. J’appris donc que les rigueurs de la Daniella 
dureraient aussi longtemps que les fleurs piquées par elle 
dans le grillage qui protège la madone de la Tomba di Lu- 
cullo ne seraient pas entièrement tombées en poussière ou 
emportées par le vent, disparues , en un mot. 

Il me vint à l’esprit de faire une folie des plus inno- 
centes. Sur le minuit, je mis le nez à la fenêtre: il pleuvait; 
la nuit était noire. Le vent soufflait avec force. Toute la 
ville de Frascali dormait. Je m’enveloppai de mon caban, 
je sortis facilement de l’enclos. En escaladant les rochers au- 
dessus de la petite cascade, je m6 trouvai de plain-pied sur 
le chemin, vis-à-vis le parc de la villa Àldobrandini. Re- 
descendre jusqu’à la tombe de Lucullus fut l’affaire de quel- 
ques instants. Je n’avais pas rencontré une âme. Sans la 
lampe qui l’éclaire toute la nuit, j’aurais eu quelque peine 
à retrouver, dans les ténèbres, la petite fresque de la ma- 
done. Ce pâle rayon me permit de reconnaître les jon- 
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quilles que j’avais très- bien remarquées, la veille, dans les 
mains de la Daniella, au moment où, avec son sourire mys- 
térieux, elle avait accompli cette dévotion devant moi. Je 
respectai les violettes et les anémones des autres jeunes 
filles, mais j’enlevai avec soin, jusqu’à la dernière, les jon- 
quilles flétries de mon amoureuse, et je les mis dans ma 
poche. Ce larcin perpétré , je descendais de la borne sur la- 
quelle j’étais grimpé pour atteindre le grillage, lorsqu’une 
voix d’homme fit entendre l’exclamation suivante : 

— Cristo! quel est le brigand qui profane la sainte image 
de la Vierge? 

Dans ce pays d’espionnage et de délation, mon espiè- 
glerie sentimentale pouvait être incriminée et m’attirer 
quelque désagrément. J’eus la présence d’esprit de ne pas 
me retourner et de souffler rapidement la petite lampe. 
Enhardi par ma prudence, l’inconnu m’accabla d’un déluge 
d’injures pieuses : j’étais un chien, un fils de chien, un turc, 
un juif, un Lucifer; je méritais d’être pendu, écartelé, et 
mille autres douceurs. J’avais bonne envie de régaler le 
dos du saint homme, quel qu’il fût, d’une série de répliques 
muettes proportionnées à l’éloquence de son indignation ; 
mais la raison me conseillait de profiter des ténèbres pour 
m’esquiver sans l’attirer sur mes traces. 

C’est le parti que j’allais prendre, lorsque je me sentis 
saisir le bras par une main incertaine, qui m’avait cherché 
à tâtons contre le mur. Je n’hésitai plus alors à me débar- 
rasser du curieux, par un mirifique coup de poing, accom- 
pagné d’un plantureux coup de pied qui l’atteignit n’importe 
où. Je l’entendis trébucher contre la borne, glisser et tom- 
ber n’importe dans quoi ; ce qui me permit de jouer des 
jambes et de rentrer chez moi sans m’être trahi par une 
seule parole. Comme le quidam m’avait paru passablement 
ivre, je ne pensai pas qu’après avoir fait un somme dans la 
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boue où je l’avais décidé à se coucher, il se souvînt de l’a- 
venture. 

La journée du vendredi saint s’annonçant pluvieuse et 
sombre, je me permis de dormir la grasse matinée. La Ma- 
riuccia, s’impatientant contre ma paresse, entra dans ma 
chambre, et quand je m’éveillai, je la vis, méditant sur ma 
chaussure crottée et sur mon caban encore humide. 

— Eh bien, Mariuccia, qu’y a-t-il? lui dis-je en me frot- 
tant les yeux. 

— Il y a que vous êtes sorti cette nuit! répondit-elle 
d’un air de consternation si comique que je ne pus m’em- 
pêcher d’en rire. — Oui, oui, riez! reprit-elle : vous avez 
fait là une belle affaire ! 

Et , comme j’essayais de nier, elle me montra les jon- 
quilles flétries que j’avais mises sur la cheminée. 

— Eh bien ! après? que voulez-vous dire? 

— Que ces fleurs-là étaient sur le grillago de la sainte 
madone, et que vous avez été, cette nuit, les retirer, pour 
empêcher ma nièce de tenir son vœu. Voilà les amoureux! 
Mais, malheureux enfant, vous avez fait là un péché mortel; 
vous avez outragé la sainte madone ; vous avez éteint la 
lampe, et, ce qu’il y a de pis, c’est que vous avez été vu. 

— Par qui? 

— Par mon neveu Masolino, le frère de la Daniella, 
le plus méchant homme qu’il y ait à Frascati. Heureuse- 
ment, il avait bu, selon sa coutume, et il ne vous a pas 
reconnu ; mais il a déjà fait son rapport, et je suis sûre 
que les soupçons pèseront sur vous, parce que vous êtes le 
seul étranger qu’il y ail maintenant dans le pays. On en- 
verra des espions ici pour me questionner. Donnez-moi ce 
caban que je le cache, et brûlez-moi bien vite ces maudites 
fleurs. 
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— A quoi bon? Dites la vérité. Je n’ai fait aucune profa- 
nation. J’ai pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille qu’il 
n’est pas nécessaire de nommer... 

— Et vous croyez que l’on ne se doutera pas de son nom? 
On prétend quo l’on vous a vu entrer avant-hier dans la 
maison qu’habite ma nièce. Est-ce vrai, cela? 

La Mariuccia est si brave femme, que je n’hésitai pas à 
me confesser. Elle fut touchée do ma sincérité, et je vis, du 
reste, qu’elle était flattée de mon goût pour sa nièce. 

— Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles 
imprudences. Si Masolino vous eût surpris dans la chambre 
de sa sœur, il vous eût tué. 

— Je ne crois pas, ma chère I Sans me piquer d’être un 
champion bien robuste, je le suis assez pour me défendre 
d’un ivrogne; et il est heureux pour votre neveu que je ne 
l’aie pas rencontré, cette nuit, en haut de l’escalier de la 
maison dont vous parlez. 

— Cristo! l’auriez-vous frappé, celte nuit? 

— J’espère qqe oui. 11 m’avait beaucoup insulté, et il met- 
tait la main sur moi. Je me suis débarrassé de lui sans peine. 

— Il ne s’est pas vanté de cela! Peut-être ne l’a-t-il pas 
senti : les ivrognes ont le corps si souple ! Mais il n’était pas 
assez ivre, cependant, pour ne pas voir et entendre. Avez- 
vous parlé? 

— Non. 

— Pas un mot? 

— Pas une syllabe. 

— C’est bien I mais, pour l’amour de Dieu et de vous- 
même, n’avouez rien à personne. S’il se souvient d’avoir 
été battu, et s’il apprend que c’est par vous, il s’en ven- 
gera I 

— Je l’attends de pied ferme ; mais je veux tout savoir, 
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Mariuccia ! Votre neveft est-il homme à vouloir exploiter 
mon inclination pour sa sœur? 

— Masoliuo Belli est capable de tout. 

— Mais quel intérêt peut-il avoir à me vouloir pour beau- 
frère ? Je ne suis pas riche, vous le voyez bien I 

— Allons donc 1 Vous savez peindre, et, avec cela, on 
gagne toujours de quoi être bien habillé, bien logé et bien 
nourri comme vous voilà. Tout est relatif. Vous êtes très- 
riche en comparaison de n’importe quel artisan de Fras- 
cati, et si Masolino se mettait dans la tête de vous faire 
épouser sa sœur, ou de vous forcer à donner de l’argent, 
il sait bien qu’un cavalière comme vous trouve toujours à 
gagner ou à emprunter une centaine d’écus romains pour 
sauver sa vie d’un guet-apens. 

— Merci, ma chère Mariuccia I Me voilà renseigné, et je 
sais à qui j’ai affaire. Messire Masolino Belli n’a qu’à bien se 
tenir; j’aurai toujours une centaine de coups de bâton fran- 
çais à son service. 

— Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre 
vous. Le mieux, mon cher enfant, sera de vous bien cacher 
dans vos amours, et de ne jamais voir la petite hors de cette 
maison-ci, où mon neveu ne met jamais les pieds. 

— Et qui l’en empêche? 

— Moi, qui le lui ai défendu une fois pour toutes. Il ne se 
gênerait pas pour me désobéir et me frapper, s’il ne me 
devait quelque argent ; mais je le tiens par la crainte d’avoir 
à me payer. 

Par la suite de la conversation, j’appris, sur ce fameux 
Masolino, des détails assez curieux. Cet homme n’est peut- 
être pas toujours aussi réellement ivre qu’il le parait. Son 
existence est mystérieuse. 11 est censé demeurer à Frascati, 
mais on ne sait jamais précisément où il est. Sa famille 
passe fort bien un mois et plus sans l’apercevoir. Il occupe 
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une chambre dans la maison où Daniella est établie ; mais 
personne n’entre jamais dans cette chambre, et si l’on frappe 
à la porte, qu’il y soit ou non, H ne répond jamais. Ses 
absences et ses apparitions sont tout à fait imprévues. 
Il est toujours censé boire en secret dans quelque cabaret 
du lieu ou des environs, avec des amis. C’est une habitude 
de cachotterie qu’il a prise pour échapper aux réprimandes 
de sa femme, et qu’il a gardée depuis qu’il est veuf; mais 
sa femme disait autrefois qu’il devait cacher ses orgies dans 
quelque souterrain inconnu, dans quelque lieu inaccessible, 
car elle l’avait maintes fois cherché des semaines entières, 
jusque dans les égouts de la ville, sans retrouver aucune 
trace de lui. Quand il reparaissait, il lui échappait des pa- 
roles qui pouvaient faire croire qu’il venait de loin ; mais, 
quelque pris de vin qu’il fût ou qu’il parût être, jamais son 
secret ne s’était formulé clairement. II a exercé dans sa jeu- 
nesse la profession de corroyeur; mais, depuis une dizaine 
d’années, il n’a fait œuvre de ses bras, et on ne sait pas de 
quoi il a vécu; il faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu’il ait 
plus que le nécessaire, puisqu’il trouve moyen de boire 
plus que sa soif. 

D’après tous ces renseignements, je soupçonne ce galant- 
uomo d’être un faux ivrogne, ou de s’adonner à la boisson 
dans ses moments perdus. Je pense que le fond de son 
existence est le brigandage ou l’espionnage ; peut-être l’un 
et l’autre, car il paraît qu’autour de Rome ces deux pro- 
fessions ne sont pas incompatibles. 

Ce qu’il m’importait plus que tout ceci, c’était de savoir si 
la Daniella se croirait suffisamment relevée de son vœu pour 
reparaître à Piccolomini, et je l’attendais avec une vive im- 
patience. Chaque fois que sonnait la cloche de la grille, je 
courais à ma croisée; mais c’était une suite de visites de 
commères ou de voisines qui venaient s’entretenir avec la 
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Mariuccia des affaires de la maison et de la propriété Picco- 
lomini, de la taille des oliviers ou de la vigne, delà lessive, 
de 1’emmagasinementdes pois, du sermon defra Sinforiano, 
et, par occasion, de la profanation de la madone. J’enten- 
dais les conversations établies sur le perron, et il me sembla 
que plusieurs de ces personnages étaient plus curieux (pie 
de raison. La Mariuccia m’avait dit : « Dans notre pays, on 
ne sait jamais qui est espion ou qui ne l’est pas. » J’admirai 
l’adresse et le sang-froid des réponses de la bonne fille, et 
j’entendis même qu’elle me faisait passer pour malade de- 
puis la veille. 

— Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fièvre cette nuit, 
et je l’ai veillé, sans le quitter, jusqu’au jour. » Mon alibi 
ainsi constaté, les questionneurs se retiraient plus ou moins 
persuadés. 

Enfin, la Mariuccia vint m’annonceT qu’elle allait visiter 
les chapelles du saint sépulcre, et qu’elle me priait de n’ou- 
vrir à personne, pas même à sa nièce, si je la voyais pa- 
raître à la grille. 

— Oh I pour cela, je no vous le promets pas du tout, lui 
dis-je. 

— Il faut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a une 
clef, et si elle veut venir, elle viendra sans que vous tiriez la 
corde de ma fenêtre. Dans votre impatience, il ne faut pas 
vous montrer à ceux qui pourraient passer devant la grille 
dans ce moment-là. 

Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin, mal- 
gré la pluie, pour examiner le local sous un rapport que je 
n’avais pas encore songé à constater, à savoir si on pouvait 
y entretenir une intrigue avec mystère et sécurité. Je vis que 
cela était impossible, à moins que les gens de la maison, 
c’est-à-dire Mariuccia, la vieille Uosa, et les quatre ouvriers 
employés au jardin et aux terres adjacentes fussent dans la 
1 **■ 
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confidence; pourvu que le jardin eût une clôture réelle au- 
delà du potager; pourvu que l’on n’entrât et ne sortît point 
par la grille à claire-voie qui donne en pleine rue; pourvu, 
enfin, que l’on ne risquât point de rendez-vous les jours de 
fête et les dimanches, parce que, ces jours-là, l’autre grille 
de Piccolomini, qui donne sur la via Aldobrandini, est ou- 
verte au public, et que le haut du jardin sert de promenade 
ou de passage aux gens de la ville. 

Je conclus de mes observations que le secret de mes rela- 
tions futures avec la stiratrice était une plaisanterie, et 
j’avoue que j'entrai en méfiance contre les avertissements 
et les précautions illusoires de la bonne Mariuccia. 

Je remontai à mon grenier, bien résolu, quand même, à 
risquer l’aventure, dès que je serais assuré du courage et de 
la résolution de ma complice. 

Mais quoi 1 elle était là, dans ma chambre, elle m’atten- 
dait. Elle était entrée par une porte de dégagement que je 
ue connaissais pas et qui aboutit aux caves de la maison. 
Elle avait ma bague au doigt. Ses beaux cheveux étaient 
ondés avec soin. Malgré une robe noire et une tenue de 
dévote, elle avait l’oeil brillant et le sourire voluptueux 
d’une fiancée vivement éprise. Je me sentais violemment 
épris pour mon compte. J’avais soif de ses baisers ; mais 
elle se déroba à mes caresses. — Vous m’avez relevéo de 
mon vœu, dit-elle; vous êtes venu jusque dans ma chambre 
m’apporter l’anneau du mariage... Laissez-moi faire mes 
Pâques ; après cela , nous serons unis. 

Je retombai du ciel en terre. — Le mariage I m’écriai-je ; 
le mariage?... — Elle m’interrompit par son beau rire 
harmonieux et frais. Puis elle reprit sérieusement : — Le 
mariage des cœurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien 
que c’est un péché de se passer de prêtre et de témoins; 
mais c’est un péché que Dieu pardonne quand on s’aime. 
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— Il est donc bien vrai que vous m’aimez , chère 
enfant? 

— Vous verrez I Je ne puis vous rien dire encore. Il faut 
que je pense à mon salut, et que je tourne mon cœur vers 
Dieu si ardemment, qu’il bénisse nos amours et nous par- 
donne d’avance la faute que nous voulons commettre. Je 
prierai pour nous deux, et je prierai si bien, qu’il ne nous 
arrivera point de malheur. Mais, pour aujourd’hui, ne me 
dites rien, ne me tentez pas. Il faut que je me confesse, que 
je me repente et que je reçoive l’absolution pour le passé et 
pour l’avenir. 

Tel fut le résumé de l’étrange système de piété de cette 
Italienne. J’avais bien ouï dire que ces femmes-là voilaient 
l’image de la Vierge en ouvrant la porte à leurs amants;, 
mais je n’avais pas l’idée d’un repentir par anticipation et 
d’un péché réservé, comme ceux dont j’entendais parler avec 
tant d'assurance et de conviction. J’essayai de combattre 
cette religion facile; mais je la trouvai très-obstinée, et je 
fus véhémentement accusé de manquer d’amour, parce quo 
je manquais de foi. 

— Adieu, me dit-elle; l’heure du sermon sonne, et j’ai 
encore trois chapelles à visiter aujourd’hui. Demain, vous 
ne me verrez pas, ni dimanche non plus. Je ne suis venue 
que pour vous dire de ne pas faire d’imprudence , et de 
ne pas chercher à me voir, parce que, d’une part, je 
dois me sanctifier, et que, do l’autre, mon frère est à 
Frascati. 

— Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frère vous 
maltraiterait s’il me voyait occupé do vous ? 

— Oui, quand ce ne serait que pour savoir s’il peut vous 
effrayer. 

— Vous avez donc l’expérience de ce qu’il peut faire en 
pareil cas? 
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— Oui, à propos de vous. Il a déjà entendu dire que le 
Français de Piccolomini était venu dans notre maison, et il 
m’a fait, ce matin, de terribles menaces. Vous me défen- 
driez contre lui, je le sais; mais vous ne serez pas toujours 
là, et les coups seraient pour moi. 

— Alors, je serai prudent, je vous le jure! 

Le roulement d’une voiture et le son de la cloche interrom- 
pirent la conversation. 

— C’est lord B*** qui vient nous voir, dit-elle après avoir 
regardé furtivement par la fenêtre; je reconnais son chien 
jaune. Lord B**' vient sûrement vous chercher pour vous 
faire voir le jour de Pâques à Rome; allez-y, vous me ren- 
drez service ; mais revenez le soir I 

— Vous n’êles donc plus jalouse de... 

— De la Medora?... N’ai-je pas votre anneau ? Si, après 
cela, vous étiez capable de me tromper, je vous mépriserais 
tant, que je ne vous aimerais plus. 



XXIV 



9 anil. 



On sonnait à casser la cloche. La jeune fille se sauva par 
où elle était venue en mo criant : A dimanche soir! et j’allai 
ouvrir à lord B”*, qui venait effectivement me chercher. Je 
me laissai emmener, 

— Tout va au plus mal depuis que vous n’êtes plus chez 
nous, me dit-il quand nous fûmes sur la route de Rome. 
Lady Harriet me trouvait moins maussade quand vous étiez 
là pour me faire valoir, en m’aidant à développer mes idées. 
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J’ai eu le malheur de recourir au moyen extrême contre 
l’ennui et la tristesse : je me suis enivré tous les soirs, seul 
dans ma chambre. Cela m’arrive rarement; mais il y a des 
temps si sombres dans ma vie, qu’il faut bien que cela 
arrive. Ma femme n’en sait rien ; mais, comme je suis plus 
calme et plus abattu aux heures où elle me voit, elle s’im- 
patiente davantage. J’y gagne seulement d’être plus indiffé- 
rent à ses impatiences. 

— El votre nièce? n’est-ello pas un peu meilleure pour 
vous que par le passé ? Il m’avait semblé, le jour de notre 
promenade à Tivoli, qu’elle y était disposée ? 

— Vous vous serez trompé. Ma nièce, c’est-à-dire la nièce 
de ma femme, est d’une humeur massacrante depuis votre 
départ. C’est à croire, Dieu me damne, qu’elle était amou- 
reuse de vous... et, s’il faut vous dire tout... 

Je me hâtai d’interrompre lord B‘ M . Il a des moments de 
trop grande expansion, comme doit les avoir un cœur trop 
souvent refoulé, et je ne veux pas savoir par lui ce que je sais 
par moi-même. 

— Si une pareille maladie avait pu s’emparer du cerveau 
de miss Medora, lui dis-je, il est à croire que cela n’aurait 
pas survécu à mon départ. 

— C’est ce que je me suis dit. Elle a, d’ailleurs, tant monté 
à cheval avec un de nos cousins qui est arrivé celte semaine, 
qu’elle doit avoir secoué rudement ses vapeurs. A vous dire 
vrai, c’est aujourd’hui seulement, depuis cinq jours, que je 
suis un peu lucide. Il se pourrait que, pendant mon absence 
intellectuelle, Medora fût devenue amoureuse de ce cousin, 
qui est beau, riche et grand amateur de chevaux et de voya- 
ges. Il m’a semblé, ce matin, qu’elle était fort impatiente de 
sortir avec lui, et que, de son côté, Richard B*** se faisait 
attendre avec l’impertinence d’un homme aimé. 

A la bonne heure, pensai-je; la crise de Tivoli est oublié 1 , 
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et il m’est permis de l’oublier aussi. Quoique, jusque-là, 
j’eusse résisté au désir de lord B”* en refusant d’aller de- 
meurerehez lui, je cédai à ses instances, n’y voyant plus d’in- 
convénients, et pensant qu’il y en aurait, au contraire, à 
paraître fuir son hospitalité. 

J’employai le reste du voyage à le sermonner sur son 
désespoir bachique, et à le supplier de renoncer à ce funeste 
moyen de combattre le dégoût de la vie. 

— Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brûle la 
cervelle, un jour que le spleen sera trop violent? Cependant 
il avouait qu’après avoir eu recours à ce contre-spleen pen- 
dant quelques jours, il retombait dans une tristesse plus 
profonde et contre laquelle il sentait en lui-même moins de 
forces pour réagir. Il parut surpris et touché de l’intérêt avec 
lequel je le prêchais. 

— Vous avez donc encore de l’amitié pour moi? me dit- 
il. Je croyais vous avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous 
quittiez Rome à cause de moi plus encore qu’à cause de 
Rome. Eh bien, puisquo j’ai un ami en ce monde, je tâ- 
cherai de ne pas devenir indigne de son estime , et je sens 
bien que cela m’arriverait si je cédais à la tentation de 
m’abrutir. 

— Il faut faire plus que de tâcher, il faut vouloir. 

J’obtins de lui la promesse formelle, et sur l’honneur, 

qu’il passerait un mois entier sans boire. Je ne pus obtenir 
davantage. 

Nous approchions de Rome, lorsque nous vîmes débou- 
cher devant nous, sur la roule, trois cavaliers dans un nuage, 
non de poussière, il pleuvait toujours, mais de sable liquide 
soulevé par le pied des chevaux. J’eus quelque peine à recon- 
naître miss Medora en amazone, mouillée, crottée, jaunie, 
jusque sur son voile et ses cheveux, par cette bouillie des 
chemins de traverse où elle semblait clapoter avec délices. 
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Cela ne l’empêchait pas d’être admirablement belle avec sa 
figure animée et son altitude impérieuse. 

Les Anglaises que je vois ici montent bien à cheval ; mais 
presque toujours elles sont mal arrangées et manquent de 
grâce. Medora, qui n’est qu’à moitié Anglaise, est admirable- 
ment souple et bien posée. Son vêtement de cheval dessinait 
sa belle taille, et elle maniait sa monture ardente et magnifi- 
que avec une maestria véritable. Le cousin est un Anglais 
blond vif, avec beaucoup de barbe et une riche chevelure sé- 
parée en deux masses, rigidement égales, par une raie qui va 
du milieu du front à la nuque. Il est d’une incontestable et 
splendide beauté, comme lignes et comme ton; mais je ne 
sais comment il se fait que, pour nos yeux français, la plu- 
part des Anglais, quelque beaux qu’ils puissent être, ont tou- 
jours quelque chose de singulier qui tourne au comique; je 
ne sais quelle gaucherie typique dans la physionomie ou 
dans l’habillement, qui ne s’efface pas, même après beau- 
coup d’années passées sur je continent. 

Derrière ce beau couple au galop trottaient, avec au- 
tant d’agilité que de disgrâce, deux laquais de pure race 
anglaise. Tout cela passa près de nous comme la foudre, 
sans que la belle Medora daignât tourner la tête de notre côté, 
bien que Buffalo , perché sur le siège et aboyant de tous 
ses poumons, rendît notre véhicule assez reconnaissable. 

Deux heures plus tard, nous étions tous à table dans la 
triste et immense salle du palais ***. Lord B'” buvait de 
l'eau; lady Harriet m’accablait de tendres reproches sur ma 
fuite à Frascati; le cousin mangeait et buvait comme quatre; 
Medora, richement parée, et belle comme elle saitque je ne 
l’aime pas, m’avait à peine honoré d’un froid bonjour et 
parlait anglais à sir Richard B”* avec autant d’affectation 
que de volubilité. Je n’entends pas l’anglais et je n’en aime 
pas la musique. Medora s’en est maintes fois aperçue; je 
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vis donc que j’étais au plus bas dans son estime, et cela me 
mit fort à l’aise. 

Après le dessert, les deux Anglais restèrent à table, et je 
suivis les femmes au salon. Nous y trouvâmes Brumières 
et plusieurs Anglais des deux sexes, avec lesquels Medora se 
remit à biaiser et à siffler de plus belle dans la langue de 
ses pères. 

— Eh bien! me dit Brumières, vous avez vu le cousin ? 
Voilà un Bonington qui nous fait bien du tort! 

— Parlez pour vous; moi, qui ne suis pas sur les rangs, 
je m’arrange très-bien de la présence du cousin. 

— Ah 1 vous persistez à soupirer pour la petite Frasea- 
tane? Je crois, à présent, que j’aurais mieux fait de penser 
comme vous. Celle-là doit être moins cruelle et moins capri- 
cieuse. 

Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce 
ton, Brumières me menaçant de venir à Frascati me taqui- 
ner, et moi affectant la plus superbe indifférence pour toutes 
les beautés de l’Angleterre et de l’Italie, le nom de Daniella, 
prononcé par lui un peu trop haut, parvint jusqu’à l'oreille 
de miss Medora, et je la vis tressaillir comme si elle avait 
été piquée d’une guêpe. Une minute ne s’était pas écoulée 
qu’elle était auprès de nous, dans notre coin, daignant se 
montrer fort aimable, à seules fins de ramener adroitement 
la conversation sur le compte de la pauvre stiratrice. J’élu- 
dais de mon mieux ses questions sur l’emploi de mon temps 
et de mes pensées dans la solitude de Frascati ; mais le per- 
fide Brumières, toujours soigneux de me rendre haïssable, 
eut l’art de seconder la belle Anglaise, si bien que la ques- 
tion me fut carrément posée par elle : Avez-vous revu ma 
femme de chambre, à Frascati? 

Il y avait, dans l’accent dont cela fut dit, tant d’aigreur et 
de dédain, que j’en sentis la morsure et répondis avec un cm- 
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pressement qui devança celui de Brumières: — Oui, je l’ai 
revue plusieurs fois, et ce matin encore. 

— Pourquoi dites-vous cela d’un ton de triothphe? répli- 
qua-t-elle avec un regard d'insolence foudroyant. Nous sa- 
vions bien pourquoi vous aviez choisi Frascati pour votre 
séjour. Mais il n’y a pas tant de quoi vous vanter ! Vous suc- 
cédez à Tartaglia et à beaucoup d’autres du môme genre. 

Je répondis, avec aigreur, que, si cela était, je trouvais 
étrange de l’apprendre de la bouche pudique d’une jeune 
Anglaise ; et la querello fût devenue encore plus amère sans 
l’arrivée du cousin Richard, qui, s’approchant de nous, 
changea forcément le cours de nos paroles. Medora trouva 
pourtant moyen d’essayer, à mots couverts, de me mortifier 
encore; mais j’avais repris assez d’empire sur moi-môme 
pour faire semblant de ne plus comprendre. 

Je passai la journée du lendemain à visiter les égbses et 
à regarder l’aspect de la population. Toutes mes impres- 
sions se trouvèrent résumées, le jour suivant, à la grande 
cérémonie du dimanche de Pâques. Je vous parlerai de ce 
que j’ai vu et de ce que j’ai pensé de tout cela. Maintenant 
je ne veux pas, je ne peux pas interrompre mon récit. 

— Écoutez, me dit lord B**’ en revenant à pied de Saint- 
Pierre par le pont Saint-Ange, j’ai entendu, avant-hier soir, 
des mots aigres échangés, à propos de la petite Daniella, 
entre ma nièce et vous. Je vois que vous avez furieusement 
blessé l’amour-propre de cette reine de beauté en ayant des 
yeux pour la gentillesse de sa suivante : c’était votre droit; 
mais, cependant, prenez garde aux conséquences d’une 
amourette, dans un pays où les étrangers sont regardés 
comme une proie, et où, d’ailleurs, tout est sujet.de spécu- 
lation. Celte jeune fille est bonne et charmante; je la crois 
honnête, mais non pas désintéressée ; sincère, mais non pas 
chaste... Je crois qu’elle a eu beaucoup d’amant®, bien que 

1 * 15 
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je n’aie pas la certitude du fait; mais, enfin, telle que je la 
juge, je ne voudrais pas qu’elle vous en imposât par ces 
mensonges que la plupart de ses pareilles soutiennent avec 
une grande audace. 

— Voyons, mylord, répondis-je, hasardant moi-même un 
mensonge pour m’emparer de la vérité : elle a été votre 
maîtresse, je le sais. 

— Vous vous trompez, répondit-il avec calme. Je n’ai 
jamais eu cette pensée. Une maîtresse dans la maison de 
ma femme? Jamais I Fi donc! 

— Alors... pour avoir l’opinion qu’elle est de mœurs fa- 
ciles, il faut que vous ayez des preuves... 

— Je vous l’ai dit, je n’en ai pas ; mais sa figure est si 
provocante, elle a si bien l’air d’une fieffée coquette de vil- 
lage ou d’antichambre, que si j’eusse été tenté d’elle, je ne 
l’aurais jamais prise au sérieux. Nous autres, qui avons 
beaucoup de domestiques et qui changeons souvent de 
résidence, nous ne pouvons ni ne voulons surveiller des 
mœurs dont nous n’endossons pas la responsabilité. Voilà 
tout ce que j’avais à vous dire. 

— Absolument tout? 

— Sur l’honneur I 

Il était six heures : lady Harriet voulait me garder à dîner 
pour que je pusse voir ensuite l’illumination de Saint-Pierre. 
J’avais bien autre chose en tête que des lampions. Je pré- 
tendis avoir donné ma parole de dîner avec Brumières, 
lequel me démentit avec étourderie ou avec malice. Dans 
les deux cas, je lui en sus mauvais gré et lui témoignai do 
l’humeur. 

— Vous ôtes un drôle de corps, me dit-il en aparle , 
comme je lui reprochais sa désobligeance; vous êtes mé- 
fiant comme un Italien et mystérieux comme l’amant d’une 
princesse. Tout cela pour cette pelite fille de Frascati ! Vous 
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pouviez bien me dire que vous vouliez retourner passer la 
nuit auprès d’elle, et je vous aurais aidé à vous esquiver. 
Que diable ! je comprends qu’il y aurait mauvais goût de 
votre part à laisser pressentir à nos Anglaises une aventure 
si naturelle; mais, avec moi, pourquoi vous cacher comme 
s’il s’agissait d'une madone? 

J’étais blessé, et il me fallait paraître indifférent. Mon rôle 
était de nier mes relations avec la Daniella, et pourtant j’a- 
vais envie de chercher querelle à Brumières pour la façon 
dont il me parlait d’elle. De quel droit outrageait-il la 
femme objet de mes désirs? Quelle que fût cette femme, je 
sentais le besoin et comme le devoir de la défendre; mais 
céder à ce besoin, c’était avouer des droits que je n’avais 
pas encore. 

Ma colère tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans 
ma chambre avec sa rengaine accoutumée sur l’amour de 
Medora pour moi, et sur l’indignité relative de la petite » 
Frascatane, cette fille de rien , qui n’était pas digne d’un 
mossiou comme moi. A mon impatience se mêlait je ne sais 
quelle sourde fureur devant l’idée humiliante que ce drôle, 
objet des premières pensées de la Daniella, avait dû abuser 
de son innocence. Je sentis que je perdais la tête et qu’il 
s’apercevait de ma ridicule jalousie. 

— Allons, allons, mossiou, me dit-il en prenant vivement 
la porte, dont il mit le battant entre lui et moi fort à pro- 
pos, vous pouvez bien vous passer la fantaisie de cette pe- 
tite fille, il n’y a pas de mal; mais il ne faut pas que cela 
vous empêche de viser plus haut. Vous pensez bien que ce 
que je vous en dis, ce n’est pas par jalousie, moi I Je ne pré- 
tends plus rien sur la Daniella ; il y a longtemps que... 

Il s’enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la 
porte, refermée en même temps par lui, m’empêcha d’en- 
tendre. 
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Je restai en proie à une agitation que je sentais déraison- 
nable, et que je ne pouvais cependant pas vaincre. 

— Mon Dieu, mon Dieu, me disais— je, suis-je donc amou- 
reux à ce point-là? Amoureux de qui? D’une courtisane do 
bas étage, peut-être ! Peut-être ont-ils tous raison de se 
moquer de moi I Depuis quand donc un garçon de mon âge 
doit-il rougir de sentir ses sens émus par une fille qui a ap- 
partenu à cent autres? Et pourquoi ne pas avouer ingéuû- 
ment que je la désire quand même? Je sais bien qu’il faut 
savoir gouverner la brutalité de pareilles convoitises, .et, en 
homme du monde, remettre au lendemain, des plaisirs 
dont on ne peut pas seulement évoquer la pensée devant 
des femmes honnêtes. Mais pourquoi diable cette Medora, 
qui s’est si follement jetée dans mes bras, ose-t-elle me par- 
ler de mes sens, puisque c’est m’en parler que de nommer 
cette Daniella? 

Et, en songeant ainsi, j’avais quitté le palais, je traversais 
la foule bruyante rassemblée autour des friltorie pavoisées, 
et j’étais devant Saint-Jean de Latran, sans avoir songé à 
me précautionner d’un moyen de transport pour Frascati, 
mais résolu à m’y rendre le soir même, dussé-je faire la 
route à pied. 

J’arrivai à la porte Saint-Jean, me souvenant qu’il y avait 
par là, hors les murs, des cabarets où j’avais vu des che- 
vaux de louage; mais quand je parlai de me faire conduire 
à Frascati à huit heures du soir, un cri de surprise et pres- 
que d’ironie indignée s’éleva autour de moi. 

— Oui, oui, la malaria et les brigands l répondis je en 
toute hâte, je sais tout cela ! mais il y a aussi de l’argent à 
gagner. Combien me demandez-vous pour me conduire ? 

— Ah ! excellence, à l’heure qu’il est, vous n’auriez pas un 
cheval et un homme pour quatre écus romains. 

— Mais pour cinq? 
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— Pour cinq, un jour de la semaine, peut-être; mais au- 
jourd’hui, la fête de Pâques! Non, non, pas pour six! 

— J’allais en offrir sept, quelque chose comme quarante 
francs. Pour un gueux comme moi, c’est vous dire combien 
la fantaisie de tenir parole à ma conquête me gouvernait en 
ce moment-là. Lord B*** offrant 500 livres sterling n’aurait 
, pas été plus prodigue. 

Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une 
main toucher furtivement mon coude, et, me retournant, 
je vis Tartaglia. 

— Que faites-vous ici, excellence? me dit-il en italien. 
Les chevaux que vous avez demandés sont là. C’est mylord 
qui vous les envoie, et j’ai ordre de vous accompagner. 

Excellent lord B*"’ ! pensais-je en suivant Tartaglia jus- 
qu’aux chevaux , qui étaient effectivement à dix pas de là, 
tenus par un mendiant; il me blâme, et pourtant il se prête 
à mon indomptable caprice! 

M’élancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, 
impatient de dévorer l’espace, fut pour moi l’affaire d’un 
instant. Je ne me demandai même pas s’il ne me casserait 
«pas le cou, car je suis le plus ignorant des écuyers, et il y a 
bien quatre ans que je n’ai enfourché une monture quel- 
conque; mais j’ai monté sans selle et sans bride tant de 
poulains farouches dans les prairies où j’ai passé mon en- 
fance, que j’ai l’instinct nécessaire pour rester solide sans 
faire de, maladresse qui exaspère l’animal le plus irritable 

t le plus chatouilleux. Les choses se passèrent donc très- 
bien, et quand j’eus fait une lieue au grand trot pour satis- 
faire la première ardeur de mon cheval, je sentis que j’en 
étais maître et que je pourrais, à mon gré , ralentir scn 
allure. 

Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi 
une magnifique bête, et qui, cavalier à ma manière, se 
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tenait victorieusement en selle, malgré ses jambes courtes 
et l’énorme manteau dont il s’était affublé. 

— Ab çà, lui dis-je, tu as été assez loin. Il n’est pas né- 
cessaire que lu t’exposes, pour moi, à la fièvre et aux ban- 
dits. Retourne au palais, et dis à lord B”’ que je n’ai pas 
besoin de toi. Demain, je lui ramènerai son cheval. 

— Non pas, non pas, mossiou! je ne vous quitterai pas. Je 
ne crains pas la fièvre avec ce bon manteau, et, quant aux 
bandits, que voulez-vous qu’ils fassent è un pauvre homme 
qui n’a pas dix baïoques dans sa poche? 

— Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d’autant plus 
que tu l’étales avec une majesté... 

— Croyez-moi, excellence, avec des chevaux qui cou- 
rent comme ceux-ci , on ne craint guère les voleurs. Tout 
ce que je vous demande, c’est de no pas être fier, et dé. 
jouer des talons si nous faisons quelque mauvaise ren- 
contre. 

— Daniella, je te le promets! m’écriai-je intérieurement. 
Puis, je ne pus résister au désir de savoir comment les 
choses s’étaient passées au palais pour que lord B”* eût 
deviné que je m’échappais encore une fois, et, malgré ma v *. 
répugnance à causer avec Tartaglia, je l’interrogeai ; mais 

il éluda mes questions. 

— Non, non, mossiou, répondit-il, pas à présent. Je vous 
dirai tout ce que vous voudrez, quand nous verrons les pre- 
mières maisons de Frascati ; mais , croyez-moi , c'est moi 
que je vous dis qu’il ne fait pas bon aller au pas et causer 
dans la Campagne de Rome quand le jour est fini. Mar- 
chons, et si vous voyez du monde sur le chemin , ne vous 
gênez pas pour prendre un joli petit galop. 

J’insistai pour le renvoyer : 

— C’est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. My- 
lord me mettrait à la porte si je lui manquais de parole. 
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Nous reprîmes donc le trot. La journée avait été magni- 
fique et le ciel était clair. Nous avions dépassé Tor di mezza 
via, grande tour isolée au milieu des champs, qui marque 
la moitié du chemin entre Rome et Frascati, lorsque Tarta- 
glia, qui avait jusque-là trotté respectueusement derrière 
moi, me dépassa au galop, en me criant de ne pas le suivre 
de trop près, mais de maintenir mon allure. 

Ceci me donna à penser qu’il avait accointance avee 
quelques rôdeurs de nuit, et qu’il avait été averti de leur 
présence par un signe insaisissable à ma vue ou à mon 
oreille. Je ne doutai plus du fait lorsque, l’ayant rejoint au 
trot, je le vis remonter précipitamment sur son cheval et 
prendre congé d’un groupe d’hommes, parmi lesquels j’en 
remarquai un de haute taille, qu’il ne me sembla pas voir 
pour la première fois, et qui parut éviter mes regards en se 
tournant vers le fossé de la route. Les autres avaient l’air 
misérable de tous les gens du pays. 

— Coquin, dis-je à Tartaglia, quand nous les eûmes dé- 
passés, tu as tes raisons, je crois, pour ne pas craindre les 
bandits. 

— Mossiou! mossiou 1 üt-il en mettant le doigt sur ses 
lèvres, ne parlez pas de ce que vous ne savez pas ! Il y a de 
mauvaises gens dans la Campagne de Rome; mais il y en a 
aussi d'honnêtes , et il est bon d’avoir un ami comme moi, 
qui sais comment il faut parler aux uns et aux autres. 

— Puis-je te demander, au moins, si ceux, dont tu pré- 
tends me préserver en ce moment sont de mauvais ou 
d’honnêtes bandits? 

— Vous demandez ce qu’il ne vous servirait à rien de sa- 
voir, et je ne prétends rien, puisque je ne vous demande 
rien ni pour eux ni pour moi. Marchons, marchons, je vous 
prie : je ne crains que les surprises. 

Nous arrivâmes sans encombre au pied de la montagne. 
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roo 

Je voulus mettre mon cheval au pas pour le ménager. Tar- 
taglia s’y opposa énergiquement. 

— Eh ! momou, vous n’y songez pas I La nuit est tout à 
fait tombée, et c’est ici le plus mauvais endroit, à cause de 
la montée. Tenez, voilà une fontaine où bien des gens sont 
restés pour avoir voulu y faire boire leurs chevaux; et là, 
tout le long de ce petit mur, est-ce que vous n’avez pas re- 
marqué, dans le jour, les têtes de mort et les ossements en 
croix, qui parlent assez clairement? 

Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville, et Tartaglia 
consentit à me parler de lord B”*. 

— Voyons, tnosxiou, dit-il, ne vous fâchez pasl Lord B*” 
ne sait probablement pas que vous êtes à Frascati. Il s’ima- 
gine que vous courez la ville de Roçie pour voir les illumi- 
nations. Et tenez, nous voici sur une hauteur d’où vous 
pouvez juger de la beauté du spectacle que vous avez perdu. 
Retournez-vous, et arrêtez-vous un moment. 

Je m’arrêtai. Le spectacle était splendide. Rome brillait 
dans la nuit comme une pléiade d’étoiles. Dix heures son- 
naient à la cathédrale de Frascati. 

— Attention 1 s’écria Tartaglia enthousiasmé : regardez- 
bien le dôme de Saint-Pierre; le changement va se faire! 
Ah! l’horloge de Frascati avance d’une minute... de deux... 
Attendez ! voilà ! Est-ce beau ? 

En effet, toutes les lumières qui, à cette distance de treize 
milles, éclataient de blancheur, changèrent subitement de 
ton et devinrent d’un roug * étincelant. L’énorme fanal placé 
au sommet du dôme rayonnait dans une brume couleur 
d’incendie. Les Romains sont très-friands de ce coup d’œil. 
Cinq cents ouvriers sont employés, ce jour-là, à le leur pro- 
curer; et quand le changement n’est pas général et instan- 
tané sur tous les points de l’immense édifice, basilique, 
dôme, Colonnades et fontaines, la population siffle à ou- 
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tran.ce les machinistes. Aussi ces derniers ÿ mettent-ils tout 
leur amour-propre, et Tartaglia s’écria philosophiquement: 
— A l’heure qu’il est, cinq ou six de ces pauvres diables dé- 
gringolent de là-haut, pour s’être pressés comme il conve- 
nait, car le changement me paraît très-bien réussi , et le 
„ public doit être content. Bah ! il n’y a point de beau chan- 
gement sans cela I Le dôme est si dangereux I 

— A présent, j’ai assez vu les lampions. Dis-moi comment 
il se fait que je sois ici sur le cheval de lord B“% sans que 
lord B‘*‘ me l’ait envoyé? 

— C’est que vous n’êtes point sur le cheval de lord B*", 
mais bien sur 6blui de la Medora. Quant à moi, j’ai choisi 
le mien parmi ceux des domestiques. J’ai pris celui dont je 
savais l’allure douce et, les jambes sûres. 

Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire 
que Medora l’avait envoyé courir après moi avec ces che- 
vaux. Enfin, quand j’eus mis pied à terre, il m’avoua la 
vérité : 

— C’est moi que fai pris sur moi, dit-il, de seller ces che- 
vaux et de leur mettre, aller et retour, une petite douzaine 
de lieues dans les jarrets. Bah ! de si bonnes jambes! ajouta, 
en riant, l’effronté bohémien. Miss Medora trouvera peut être 
que son Otello a un peu moins d’ardeur que de coutume ; elle 
fera un peu moinsde folies, voilà tout! D’ailleurs, il pleuvra, 
le temps se brouille : Miss ne sortira pas, et Otello se repo- 
sera. Allons, mossiou, ne soyez pas fâché. J’ai tout fait pour 
le mieux : quand j’ai vu qu’au lieu de vous calmer, je vous 
rendais plus volontaire, et que vous preniez votre porte- 
inan b -au pour sortir du palais sans rien dire à personne, je 
me suis dit, moi : Ce pauvre garçon ne va pas trouver de 
voiture, et s’il en trouve une, ce sera pire que d’aller à 
pied; il sera arrêté sur le chemin; il est fou, il voudra se 
défendre; on me le tuera. 

, 18 . 
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— Mais quel diable d'intérêt prends-tu à moi? lui criai-je 
en lui jetant vingt francs qu’il refusa obstinément. 

— Je prends intérêt au futur mari de la Medora, répon- 
dit-il, au futur héritier de lady B*’*; car, voyez-vous, c'est 
moi que je vous le dis , vous serez ce mari et cet héritier. 
Pour le moment, vous êtes coiffé de cette brunette de Fras- 
cati; mais, avant huit jours, vous en serez las, et vous 
reviendrez à Rome. La signorina n’aime pas son cousin 
Richard. Elle l’aime d’autant moins qu’elle fait son possible 
pour l’aimer; mais il est sot, et elle s'en aperçoit bien. Bon- 
soir, excellence; gardez votre argent ; vous êtes généreux, 
je le sais : c’est pour cela que j’attends, pour accepter, que 
vous soyez riche. En faisant votre fortune, je fais la 
mienne. 

En parlant ainsi, il sauta à cheval et prit Otello par la 
bride. Je voulais qu’il entrât dans la ville pour laisser re- 
poser ces deux braves bêtes. 

— Non, non, dit-il, les domestiques courent les rues de 
Rome, cette nuit; ils m’ont confié le soin des écuries ; mais, 
au point du jour, ils y donneront un coup d’œil, et il faut 
que ces deux bêtes-ci soient séchées et pansées, pour qu’ils 
ne se doutent de rien. 

Il partit au galop, et je me mis à gravir la via Piccolomini, 
un peu honteux de penser que le cheval favori de Medora 
m’avait porté à ce rendez-vous, cause indubitable de son 
éternel mépris. Je voyais aussi se réaliser la prédiction de 
Brumières relativement à Tartaglia : « En quelque lieu et à 
quelque heure que ce soit, vous le verrez apparaître au mo- 
ment où ses services vous seront indispensables, et il saura 
être l’homme nécessaire dans vos plaisirs ou dans vos dau- 
, gers. » 

Pendant que je faisais ces réflexions, la grille ne s’ouvrait 
pas; et fa cloche placée en dehors de la maison fait un tel 
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bruit que je n’osais la secouer trop fort. Elle est là, sans 
doute, me disais-je. C’est elle qui va m’ouvrir furtivement 
la porte. 



XXV 

9 avril. 

Comme j’étais là, attendant avec le plus de patience pos- 
sible, il m’arriva une aventure énigmatique dont je n’ai pas 
encore , dont je n’aurai peut-être jamais le mot. Un moine 
sortait do la via Piccolomini , c’est-à-dire de l’extrémité de 
la ville, et semblait se diriger vers la villa Falconieri, un de 
ces petits chemins enfoncés qui circulent entre les parcs et 
qui portent le nom de celui auquel ilsaboutissent. Cet homme 
passa si prés de moi, que je pensai qu’il ne me voyait pas, 
et que je fis un mouvement pour n’en être pas heurté; mais 
il me voyait, et, en m’effleurant, il me mit rapidement dans 
la main un objet qui me parut être une petite plaque de mé- 
tal carré; puis aussitôt, sans attendre la moindre question, 
il s’enfonça dans le chemin creux et disparut. Ce n’était pas 
le capucin oncle de la Daniella ; c’était un grand moine nofr 
et blanc, qui me rappela celui que j’avais rencontré dans les 
ruines du théâtre de Tusculum, et qui m’avait semblé vou- 
loir éviter mes regards. Pourtant celui-ci me parut beau- 
coup plus mince. 

Je m’assurai que l’objet mystérieux était une tablette de 
fer battu de la grandeur d’une carte de visite et percée de 
plusieurs trous incompréhensibles au toucher. Je me de- 
mandai si c’était quelque symbole de dévotion distribué aux 
passants, ou un avis quelconque donné par Daniella. Mais 
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comment et pourquoi ce moine serait-il intervenu dans une 
histoire d’amour ? 

Averti pourtant comme je l’avais été par Brumières et par 
lord B”“ que, dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses 
les plus surprenantes, je crus devoir ne pas m’obstiner à 
secouer la cloche do Piccolomini, et je m’enfonçai, à mon 
tour, dans la villa Falconieri, sans dessein d’y suivre les traces 
du moine, mais de manière à dérouter les espions, si espions 
il y avait, en me perdant dans l’obscurité. 

Quand j’eus atteint un endroit complètement ombragé par 
les grands arbres des deux parcs limitrophes, je me hasardai 
à frotter une allumette comme pour allumer mon cigare, 
mais, en effet, pour constater que j’étais bien seul, et pour 
regarder le talisman du moine. Ce ne peut être qu’un talis- 
man, en effet, mais à quelle religion il peut appartenir, 
voilà ce qu’il m’est impossible de présumer. Les jours percés 
dans le métal n’ont aucune signification que je sois capable 
de traduire. Après les avoir bien examinés, je mis, à tout 
événement, l’amulette dans ma pcche, et, poursuivant mon 
chemin, je pénétrai dans l’enclos de Piccolomini par un 
des talus qui bordent le plant d’oliviers, au-delà de la petite 
porte qui fait face à la grille de la villa Falconieri. La nuit 
était chaude et sombre, et de Frascati parlaient mille bruits 
joyeux qui étaient une nouveauté pour mon oreille. Pen- 
dant le carême, et pendant la semaine sainte surtout, sauf 
la voix des cloches et des horloges, c’est un silence de mort. 
Quiconque ferait entendre le son d’un instrument ou d’une 
chanson indiquant la pensée de boire ou de danser, ris- 
querait de cadere in pena, c’est-à-dire de subir l’amende pu 
la prison. Aussi, dès le jour de Pâques, tout ressuscite , 
tout chante, tout crie, tout danse dans les Étals du pape. 
Les cabarets sont rouverts, les lumières brillent, tout han- 
gar devient salle de bal, et on s’étonne de voir ce pauvre 
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peuple condamné, de par le sbire et le geôlier, à une aus- 
térité toujours abrutissante quand elle n’est pas volontaire, 
reprendre, avec tant d’énergie et de naïveté, sa gaieté d’oi- 
seau, ses gambades et ses cris d’enfant en récréation. 

Quand je fus dans le palais, je reconnus que j’aurais eu 
beau sonner. Il était complètement désert, et je sentis quel- 
que dépit de voir que ma résolution désespérée d’arriver 
là à l’heure dite n’aboutissait qu’à une déception. J’atten- 
dis en vain un quart d'heure; puis, l’impatience et l’hu- 
meur me gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller 
voir la physionomie de Frascati en fête, et probablement la 
Daniella en dause, oubliant le rendez-vous qu'elle m’avait 
donné; mais je üs en vain le tour de la ville et du fau- 
bourg, jetant un regard furtif sur toutes les guinguettes , 
je n’aperçus que la Mariueeia, qui prenait grand plaisir à 
voir sauter les jeunes tilles, et qui ne fit pas la moindre 
attention à moi. 

Je rentrai, en proie à une véritable colère, une mauvaise 
et honteuse colère, en vérité, et je trouvai la Daniella, 
dans ma chambre, à genoux contre un fauteuil et disant sa 
prière, qu’elle n’interrompit nullement en me voyant en- 
trer; ce qui me donna le temps de me repentir.de me cal- 
mer, et enfin de m’émerveiller du sang-froid héroïque avec 
lequel cette étrange fille, murmurant un reste de patenôtres 
et se signant dévotement, alla retirer la clef de ma porte 
et pousser le verrou. 

Alors seulement elle me regarda, et pâlit tout à coup. 

— Qu’est-ce que vous avez? me dit-elle; vous m’exa- 
minez d’un air moqueur et froid I 

— Et vous, qui ne me regardez pas du tout depuis cinq 
minutes que je suis là, vous que j’attends et que je cherche 
depuis une grande heure... 

— Ah ! c’est là ce qui vous a fâché? Vous croyez donc 
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que c’est une chose bien facile pour moi de me trouver ici 
à l’heure qu’il est, quand mon frère est à Frascati el quand 
tout Frascati est debout? Allons, sacHez comment j’ai pu 
arranger les choses sans que ma tante se doutât de rien, 
car il ne faut pas vous imaginer qu’elle m’approuverait de 
venir vous trouver sans avoir exigé de vous une promesse 
de fidélité. Je suis censée passer cette nuit à la villa Ta- 
verna-Borghèse, à un quart de lieue d’ici, dans les jardins. 
Je me suis engagée à y travailler pendant un mois, et, sous 
prétexte que la course est longue quand il pleut, j’ai de- 
mandé à la femme de charge Olivia de me loger pour tout 
ce temps. C’est une affaire arrangée. Cette femme-là est de 
mes amies; elle m’a donné une chambre placée de manière 
à ce que je puisse sortir et rentrer sans que les autres gar- 
diens du palaisTaverna s’en aperçoivent. Ainsi, je suis partie, 
ce soir, avec elle, en présence de mon frère et de ma tante, et 
j’ai attendu le moment de pouvoir me glisser de Villa-Taverna 
dans la villa Falconieri, et de la villa Falconieri jusqu’ici, tout 
cela par les petits sentiers que je connais, et me voilà. 

Ce dernier mot me voilà, fut dit avec un charme inexpri- 
mable. Il y avait, dans la belle voix et dans le beau regard 
de cette fille, je ne sais quelle candeur angélique dont j’au- 
rais dû être frappé, mais dont je suhis l’entrainement sans 
réflexion. Je la pris dans mes bras, et tout aussitôt je m’ar- 
rêtai, étonné et inquiet : mes lèvres avaient senti de grosses 
larmes sur ses joues. 

— Qu’est-ce donc, üaniella mia? lui dis-je. Est-ce à re- 
gret que tu te livres à mon amour? 

— Tais-toi, dit-elle; ne mens pasl Tu n’as pas d’amour 
pour moi 1 

Ce reproche m’irrita. 

— Eh ! mon Dieu ! allons-nous recommencer à dire des 
subtilités et à faire des conditions?... 
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— Des conditions !... M’avez-vous promis seulement deux 
jours d’attachement? Et pourtant, je suis là ! 

— Tu es là tout en larmes , c’est comme si tu n’y étais 
pas; car je te jure que je ne veux rien devoir à une réso- 
lution quo tu regrettes. Si je te déplais, ou si tu te repens 
de ta confiance, va-l’en doncl 

— Non, je suis venue et je reste; car je vous aime, moil 
C’est la seule chose dont je sois sûre. Et, là-dessus, elle 
cacha sa figure dans ses mains, et pleura avec tant d’effu- 
sion que mes premiers transports firent place à de secrètes 
angoisses. 

— Voyons, Daniella, repris-je, si vous êtes une fille sé- 
rieuse et passionnée, quittons-nous; car je suis un homme 
d’honneur, et je ne peux ni rester dans votre pays ni vous 
emmener dans le mien ; et si vous êtes encore pure, comme 
vous avez voulu me le faire entendre , sortez, sortez ! Je ne 
veux pas vous séduire et me créer un devoir au-dessus de 
mes forces. Je suis pauvre et ne peux vivre honorablement + 
que dans une situation indépendante, je vous l’ai dit. 
Adieu donc. Allons, partez, pendant que j’ai encore le cou- 
rage de le vouloir. 

— Vous vous feriez donc un grand crime de séduire une 
fille dont vous seriez le premier amant? 

— Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font 
croire, la conscience de son sacrifice. Or, je ne veux pas 
accepter de sacrifice, n’en pouvant offrir aucun en échange. 

— Vous dites cela bien sérieusement? 

— Je vous le dis sur mon honneur. 

— Rien en échange! répéta-t-elle en se' dirigeant vers la 
porte. Pas un jour, pas une heure de fidélité, peut-être 1 

Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me 
donner le temps de la rappeler; mais j’eus la force de n’en 
rien faire, car je m’étais senti, et je me sentais encore si 
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étrangement ému, que je me voyais perdu, dominé à ja- 
mais, si j’acceptais le plaisir d’une nuit à titre d’immola- 
tion de toute une vie de chasteté. 

Quelques instants de silence me firent croire qu’elle était 
partie, en effet. J ( avais les nerfs si excités, la tête si ma- 
lade, que je sentis des larmes de dépit ou de regret couler 
aussi sur mon visage. J’en fus indigné contre moi-même; 
je me trouvais absurde et stupide. Je pris mon chapeau et 
j’allais sortir. 

— Où allez-vous? me dit-elle impétueusement en me 
barrant le passage dans le grenier qui précède ma chambre. 

— Je vas courir les guinguettes de Frascati, et comme, 
tout à l’heure, j’ai vu là beaucoup de jolies figures très- 
agaçantes, j’espère rencontrer facilement une conquête à 
qui je ne ferai pas verser de pleurs. 

— Ainsi , reprit-elle, voilà tout ce que vous voulez? Une 
* nuit d’amour sans lendemain? 

— Sans lendemain, je n’en sais rien; mais sans condi- 
tions et sans regrets, à coup sûr, voilà tout ce que je veux ! 

— Allez I dit-elle, je ne vous retiens pas! 

Et elle s’assit sur la première marche de l’escalier, lequel 
est si étroit dans ce taudis, que, pour le descendre, il me 
fallait la repousser de propos délibéré et l'obliger à me faire 
place. Elle ne pleurait plus, elle avait la voix sèche et l’atti- 
tude dédaigneuse. 

— Daniella, lui dis-je en la relevant, à quel jeu puéril et 
douloureux perdons-nous des heures qui nous sont comp- 
tées et qui no reviendront peut-être plus? S’il est vrai que 
vous m’aimiez, pourquoi ne pas prendre l’amour que je 
peux vous donner et qu’il dépend de vous de rendre d’un 
poids si léger dans votre vie ? Soyez sincère si vous êtes 
folle, et soyez forte si vous êtes sage. Partez ou restez; mais 
ne me faites pas souffrir et divaguer plus longtemps. 
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— Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras au- 
tour du cou. Il vaut mieux être sincère. Eh bien, oui, je 
suis une folle, et mes sens me gouvernent ! 

— A la bonne heure I J’en remercie ma bonne destinée. 
Donc, je ne suis pas ton premier amour? 

— Non, non! je mentais! Ne te reproche rien, et aime- 
moi comme je suis, comme tu peux, n’importe comment! 
Mais silence ! Éteins cette bougie, j’entends la Mariuccia qui 
rentre. Elle va venir voir si tu es rentré aussi ; fais semblant 
d’être endormi; ne bouge pas; si elle parle, ne réponds 
pas. 

Quand le jour parut, je n’étais plus dans les bras de 
Daniella, j’étais à ses pieds. Ah ! mon ami, je pleurais comme 
un enfant, et ce n’était plus de dépit, ce n’était plus de cris- 
pation nerveuse, c’était des larmes du fond de mon cœur, 
des larmes de reconnaissance et de repentir surtout. Chère 
et charmante jeune fille I Elle m’avait trompé; elle avait 
voulu être à moi à tout prix, méconnue, calomniée, avilie 
par ma méfiance, par ma passion égoïste et brutale. Et 
j’étais châtié comme j’avais craint de l’être : une fille pure 
avait assouvi ma soif de voluptés, et j’avais été le possesseur 
inepte et indigne d'un trésor d’amour et de candeur I 

— Oh! pardonne-moi, pardonne-moi ! lui disais-je. Je 
t’ai désirée comme on désire une chose de peu de prix; j’ai 
rougi en moi-même du sentiment qui me poussait vers toi; 
je l’ai combattu, je l’ai souillé tant que j’ai pu dans ma 
pensée. J’ai fait comme les enfants qui ne voient que l’éclat 
des fleurs, et qui les brisent sans se douter de leur parfum. 
J’ai été indigne de mon bonheur, de ton dévouement, de 
ton sacrifice, et me voilà à tes pieds, rougissant de moi, 
car tu méritais des hommages, des prières, de longues aspi- 
rations, et j’ai profané l’amour pur que je te devais avant de 
te posséder; mais va, je réparerai mon crime; je t’aimerai 
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aujourd’hui comme j’aurais dû t’aimer hier, et je serai ton 
adorateur, ton cavalier servant, ton esclave aussi longtemps 
que tu le voudras, avant de redevenir ton amant. Com- 
mande-moi ce que tu veux, éprouve-moi, punis-moi, venge 
ta tierté outragée; car je t’aime, oh! oui, je t’aime, à pré- 
sent, mille fois plus que tu ne peux et ne dois m'aimer! 

Et puis, je tombais dans le silence et dans une enivrante 
rêverie, en contemplant cette créature si séduisante et si 
naïve, si coquette et si chaste, si impétueuse et si humble, 
assez fière pour avoir pleuré en se livrant, assez dévouée 
et assez passionnée pour s’être livrée quand même. Une 
vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa lampe 
comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise et 
lâche conscience de celui qu’elle aime et qui la méconnaît ! 
Mais c’est le monde renversé, pensai-je ; c’est un bonheur 
invraisemblable qui m’arrive; c’est un rêve que je fais! Et 
je pressais ses genoux contre ma poitrine soulagée et puri- 
fiée. Je me prosternais devant elle; je me donnais corps et 
âme. J’offrais mon cœur sans réserve et ma vie pour tou- 
jours. J’étais exalté, j’étais fou; et, à l’heure où je vous 
écris, je le suis encore. Bien que seul dans des ruines, 
depuis cinq ou six heures, j’éprouve toujours la même 
ivresse et je ne sais quelle joie intérieure, mêlée de repentir 
et d’attendrissement qui est , certainement, ce que j’ai res- 
senti de plus énergique et en même temps de plus doux, 
depuis que j’existe. 

0 Daniella* Daniellal devrais-je dire que ceci est une 
folie ? Devrais-je dire que j’ai existé avant aujourd’hui ? Non, 
certes, car j’aime pour la première fois, et je sens que, 
dussé-je payer ce jour-là de ma vie, ou, ce qui est pire, des 
souffrances d’une longue vie, je remercierais Dieu avec 
enthousiasme de me l’avoir donné! Oh! vivre de toute la 
puissance de son êtrel se sentir inondé de voluptés, esprit 
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et matièïe; ne plus compter pour rien ces misérables préoc- 
cupations, ces montagnes et ces abîmes de si et de mais qui 
se dressent et se creusent autour des plus vulgaires exis- 
tences , pour les tourmenter bêtement de rêves sinistres et 
vains ! se sentir fort, à soulever le monde sur son épaule ; 
calme, à défier la chute des étoiles; ardent, à escalader le 
ciel 1 tendre comme une mère et faible comme une femme; 
ému comme une eau qui frissonne au moindre souffle, ja- 
loux comme un tigre, confiant comme un petit enfant, 
orgueilleux devant tout ce qui est, humble devant le seul 
être qui compte désormais pour quelque chose ; agité de 
transferts inconnus, apaisé par une langueur délicieuse... 
et tout cela à la fois ! toutes les situations, toutes les sensa- 
tions, toutes les forces morales et physiques se révélant 
avec une intensité , une clarté et une plénitude suprêmes! 

C’est donc là l’amour ! Ah ! j’avais bien raison d’y aspirer 
comme au souverain bien, dans mes premières heures de 
jeunesse I Mais que j’étais loin de savoir ce qu’un pareil 
sentiment, quand il se révèle tout entier, renferme de joies 
et de puissance! Il me semble que, d’aujourd’hui, je suis 
un homme. Hier, je n’étais qu’un fantôme. Un voile est 
tombé de devant mes yeux. Toutes choses m’apparaissaient 
troubles et fantasques. J’attribuais à la solitude et à la liberté 
une valeur qu’elles n’ont pas. J’avais, de mon repos, de mon 
indépendance, de mon avenir, des convenances de ma 
situation, de mon petit bien-être intellectuel, dé ma raison 
vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je voyais faux. C’est tout 
simple : j’étais seul dans la vie ! Quiconque est seul est fou, 
et cette sagesse qui se préserve et se défend de la vie com- 
plète est un véritable état d’aliénation. 

Mais vivre à deux, sentir qu'il y a sous le ciel un être qui 
vous préfère à lui-même et qui vous force à lui rendre tout 
ce qu’il se retire pour vous le donner ; sortir absolument de 
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ce triste moi pour vivre dans une autre âme, pour s'isoler 
avec elle de tout ce qui n’est pas l’amour, mon Dieu ! quelle 
étrange et mystérieuse félicité! 

Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mystère! Pourquoi cette 
femme, et non pas toute autre plus belle peut-être et meil- 
leure, ou plus éprise encore? La raison , la fausse raison 
d’hier s’efforcerait vainement de rabaisser mon choix et de 
me montrer l’image d’une maîtresse plus désirable. La rai- 
son souveraine d’aujourd’hui, cette extase, cette vision du 
vrai absolu répondrait victorieusement que la seule maî- 
tresse qu’on puisse désirer est celle qu’on a, et que la seule 
femme qu’on puisse adorer est celle qui vous a jetè dans 
l’état surnaturel où me voici. 

Oui , je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature 
humaine; c’est-à-dire hors de moi, et plus grand, et plus 
fort, et plus jeune que moi-même. Je m’estime plus que 
je ne croyais pouvoir m’estimer jamais; car mes préjugés 
et mes méfiances, mon aveuglement et mon ingratitude ne 
me semblent plus venir de moi, mais d’un rôle que j’étais 
forcé de jouer dans la comédie sociale. J’ai dépouillé ce 
costume d’emprunt; j’ai oublié ces paroles de routine et ces 
raisonnements de commande. Je me trouve tel que Dieu m’a 
fait: L’amour primordial, la principale effluve de la divinité, 
s’est répandu dans l’air que je respire ; ma poitrine s’en est 
remplie. C’est comme un fluide nouveau qui me pénètre et 
me vivifie. Le temps, l’espace, les besoins, les usages, les 
dangers, les ennuis, l’opinion , tous ces liens où je me dé- 
battais sans pouvoir faire un pas, sont maintenant des 
notions erronées, des songes qui fuient dans le vide. Je 
suis éveillé, je ne rêve plus; j’aime et je suis aimé. Je vis! 
je vis dans cette région que je prenais pour un idéal nua- 
geux , pour une création de ma fantaisie, et que je touche, 
respire et possède comme une réalité 1 Je vis par tous mes 
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organes, et surtout par ce sixième sens qui résume et 
dépasse tous les autres, ce sens intellectuel qui voit, entend 
et comprend un ordre de choses immuable, qui coopère 
sciemment à l’œuvre sans fin et sans limites de la vie supé- 
rieure, de la vie en Dieu I 

AhI le positivisme, le convenu, le prouvé, le prétendu 
réalisme de la vie humaine dans la société I Quel entasse- 
ment de sophismes qui, à* notre réveil dans la vie éternelle, 
nous paraîtront risibles et bizarres, si nous daignons alors 
nous en souvenir! Mais j’espère que cette mémoire sera" 
confus^, car elle nous pèserait comme un flux de divaga- 
tions notées pendant la fièvre. J’espère que les seuls jours, 
les seules heures de cette courte et trompeuse existence dont 
il nous sera possible de nous souvenir, seront les jours et 
les heures où nous aurons ressenti l’extase de l’amour dans 
tout son rayonnement divin ! O mon Dieu 1 je vous demande * 
de me laisser, dans l’éternité, le souvenir de l’heure où je 
suis I 



XXVI 



Villa Mondragone, 10 avril. 

* l 

Je reviens vous écrire aujourd’hui dans la même soli- 
tude où j’ai passé la journée d’hier à vous raconter l’évé- 
nement de ma vie, la transformation de mon être. Seule- 
ment, hier il faisait un temps affreux, et je vous écrivais 
assis sur des décombres, dans une des salles désertes et 
délabrées de ce noble manoir. Aujourd’hui, je suis en plein 
air, par un temps délicieux , dans un jardin abandonné, 
où de magnifiques asphodèles croissent librement sur les 
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margelles disjointes des bassins taris et ensablés. Je suis 
encore plus heureux qu’hier, bien qu’hier cela ne me parût 
pas possible, bien que je n’eusse pas conscience, et cela 
pour la premièro fois de ma vie, de l’absence du soleil. Je 
ne m’en suis aperçu qu’en revenant à Frascati, en voyant 
l’herbe mouillée et le ciel noir. Ahl qu’est-ce que cela me 
fait, à présent, qu’il y ait de la lumière et de la chaleur sur 
la terre? J’ai mon soleil dans l’âme, mon foyer de vie est 
dans l’amour qui brûle en moi. 

Ne soyons pas ingrat pourtant : le soleil de là-haut est 
un bel éclairage pour le splendide décor qui m’environne, 
et je vais chérir exclusivement cet endroit-ci , parce que je 
suis aussi près d'elle que possible. Je rêve à trouver le 
moyen de m’y établir le jour et la nuit. Comment cela se 
pourra-t-il? Je ne sais. C’est, comme je vous l’ai dit, une 
ruine abandonnée ; mais il faudra réussir à m’y faire un 
nid. 

C’est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Mon- 
dragone sont situées dans le même parc. Toutes deux ap- 
partiennent à une princesse Borghèse qui ne songe pas à 
en faire deux lots séparés. De la villa Taverna, belle maison 
de plaisance à mi-côte, on suit un stradone, c’est-à-dire 
une vaste allée couverte d’arbres séculaires, si longue et si 
rapide, qu’il no faut pas moins de vingt minutes pour la 
monter. Enfin, tout en haut et tout à coup, en tournant 
dans des bosquets sur la gauche, on se trouve devant une 
masse de constructions incompréhensibles: c’est Mondra- 
gone, villa immense et pleine de caractère, bien qu’elle 
n’ait rien d’imposant. Le style italien des derniers temps de 
la Renaissance est toujours petit de proportion , quelle que 
soit sa dimension réelle, et l’œil s’y trompo absolument au 
premier aspect. 

C’est dans cette vaste résidence déserte que je peux pô- 
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nélrer et m’enfermer, sous prétexte de faire des études de 
dessin. La femme de charge de la villa Taverna, cette Olivia, 
amie de ma Daniella, qui me connaît déjà depuis quelques 
jours, me confie une clef qui ne pèse guère moins d’un 
kilo, et que je dois rapporter à six heures. Cela me permet 
d’échanger deux fois par jour, eu passant à Taverna, quel- 
ques regards avec Daniella, qui, dans une salle basse des 
communs, travaille à une formidable lessive; mais j’ai tant 
de respect pour elle, à présent, qu’afin de ne pas l’exposer 
aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant 
de ne pas la connaître. La nuit elle se glisse furtivement 
dans les sentiers couverts et vient me trouver à Piccolo- 
mini ; mais il lui faut traverser Falconieri, où elle risque 
de rencontrer des gardiens mal disposés, ou bien descen- 
dre de Taverna à Frascati, et se faire voir aux gens du 
faubourg. En outre, nous ne pourrons plus tromper long- 
temps la Mariuccîa. C’est par miracle que, depuis deux nuits, 
nous échappons à sa clairvoyance, et nous ne savons pas 
encore si, au point où nous en sommes, elle nous sera fa- 
vorable. 

Ici, dans cette résidence déserte, entourée de grandes 
constructions dont le faîte s’écroule, mais dont toutes les 
issues extérieures sont bien closes, je pourrais voir ma chère 
compagne à toute heure si j'avais un logement quelconque, 
et je me suis mis aujourd’hui à tout explorer dans le plus 
grand détail. Il me semble que quelque bonne idée va me 
venir en vous faisant part de mes découvertes. 

Imaginez-vous un château qui a trois cent soixante-qua- 
torze fenêtres 1 , un château compliqué comme ceux d’Anne 
Radcliffe, un monde d’énigmes à débrouiller, un enchaîne- 



1 Nombre qui, dans l’architecture de cette époque, représente une étendue 
immense de constructions. 
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ment de surprises, un rêve de Piranèse; mais d’abord il faut 
que je vous fasse succinctement l’historique delà villa Mon- 
dragone, pour que vous compreniez quelque chose à ce mé- 
lange d’abandon misérable et de luxe princier où je cherche 
un gîte. 

Ce palais fut bâti par Grégoire XIII, au seizième siècle. 
On y entre par un vaste corps de logis, sorte de caserne des- 
tinée à la suite armée du pontife. Lorsque, plus tard, le pape 
Paul V en fit une simple villégiature , il relia un des côtés de 
ce corps de garde au palais par une longue galerie de plain- 
pied avec la cour intérieure, dont les arcades élégantes s’ou- 
vrent, au couchant, sur un escarpement assez considérable, 
et laissent aujourd’hui passer le vent et la pluie. Les voiltes 
suintent, la fresque est devenue une croûte de stalactites 
bigarrées: des ronces et des orties poussent dans le pavé 
disjoint; les deux étages superposés au-dessus de cette ga- 
lerie s’écroulent tranquillement. Il n’y a plus de toiture ; les 
entablements du dernier étage se penchent et s’affaissent 
aux risques et périls des passants, quand passants il y a, 
autour de cette théhaïde. 

Cependant, la villa Mondragone, restée dans la famille Bor- 
ghèse, à laquelle appartenait Paul V, était, encore une de-, 
meure splendide, il y a une cinquantaine d’années, et elle 
revêt aujourd’hui un caractère de désolation riante, tout à fait 
particulier à ces ruines prématurées. C’est durant nos guerres 
d’Italie, au commencement du siècle, que les Autrichiens 
l’ont ravagée, bombardée et pillée. Il en est résulté ce qui ar- 
rive toujours en ce pays-ci après une secousse politique : le 
dégoût et l’abandon. Pourtant la majeure partie du corps de 
logis principal, la parte media, est assez saine pour qu’en 
supprimant les dépendances inutiles, on puisse encore -trou- 
ver de quoi reslaurer une délicieuse villégiature. C’est le 
parti que voulait prendre et que prendra peut-être la princesse 
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propriétaire actuelle. Des réparations avaient même été en- 
treprises sur un pied de luxe qui peint très-bien l’esprit local. 
On a commencé par l’inutile, comme toujours. Sans se pré- 
occuper de la couverture à jour, ni des brèches faites par le 
canon aux étages supérieurs, on a fait des parquets, des pein- 
turesetdes volets richement montés aux premiers étages. Ces 
volets, par parenthèse, m’ont frappé comme une chose char- 
mante que je n’ai encore vue nulle part. Ils sont d’un bois ré- 
sineux veiné de rouge vif qui laisse passer l’éclat du soleil au 
travers.Cela remplit l’appartement d’un ton rose très-gai. J’ai 
pu en juger, cette partie du local n’étant pas si bien fermée, 
qu'en cherchant un peu je n’aie trouvé moyen d’y pénétrer. 

Au-dessus, s’étendent des salles magnifiques encombrées 
de poutres et de décombres, et, un détail bien caractéris- 
tique, c’est une sorte de boudoir ou chapelle dont le plafond 
est fraîchement peint, et assez joliment peint par un artiste 
indigène, dans le goût traditionnel du pays. Ce sont des per- 
sonnages tout roses nageant dans un ciel bleu turquin, 
d’un propre et d’un gracieux à donner des idées de bal ; mais, 
dans le mur latéral, une grande fente que l’on n’a pas encore 
songé à fermer, bien qu’elle mendto d’emporter un pan do 
l’édiûce, sertde passage à une famille d’oiseaux de proie qui 
ont trouvé là, pour perchoir, un bout de solive sortant à 
l’intérieur. Ils s’y établissent paisiblement chaque nuit, ainsi 
que l’atteste un monceau de traces toutes récentes. Les 
amours du vautour ou de l’orfraie sont donc encore abrités 
par un ciel de chérubins ou de cupidons enguirlandés tout 
flambant neufs. 

C’est que les embellissements, précurseurs accoutumés 
des réparations urgentes, sont restés en route. A la dernière 
révolution, ce palais a été, encore une fois, occupé militai- 
rement, et les énormes tas de litière qui jonchèrent les ter- 
rasses n’ont pas encore disparu. Était-ce un poste de cava- 
1 16 
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lerie française ou italienne? Les nombreuses sentences, d’un 
patriotisme ardent et naïf, charbonnées sur les murs, me 
font pencher pour la dernière hypothèse. 

Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les 
travaux abandonnés? Là, pour moi, est la question pres- 
sante. Si on ne les reprenait pas, la solitude durerait ici, et 
j’y pourrais peut-être louer un coin où je vivrais inaperçu. Il 
y a une portion très-bizarre qui semble la plus moderne et 
la moins endommagée, dans laquelle il m’a été impossible de 
me glisser. C’est comme une petite villa mystérieuse perchée 
sur un des côtés de la villa principale. C’est probablement le 
logement de caprice personnel que, dans ces palais italiens, 
qu’il soit en haut ou en bas, caché ou apparent, on appelle 
le Casino. Ici, c’est un assemblage de petits pavillons dont les 
ouvertures annoncent des appartements lilliputiens. C’est 
assez laid, mais curieusement agencé autour d’une toute pe- 
tite terrasse, d’où la vue domine une étendue prodigieuse à 
travers des balustres massifs dont la destination semble être 
de cacher ce sanctuaire aux regards du dehors. Était-ce une 
fantaisie de retraite cénobitique? Un campanile à jour, planté 
sur cette terrasse, semtflb avoir été une chapelle, ou une 
sorte d’oratoire aérien, propre à stimuler le bien-être moral 
par le bien-être physique du beau site et du vent frais. Mais 
on peut, tout aussi bien, se représenter, dans ce Casino, de 
mystérieuses amours, retranchées en toute sécurité contre 
la curiosité d’une suite nombreuse ou de visiteurs inat- 
tendus. 

Quoi qu’il en soit, cela fait une demeure réservée que l’on 
n’aperçoit de nulle part, si ce n’est par son entrée principale 
qui donne sur l’ancien parterre clos de murs festonnés et 
ornés de boules. Cette entrée est masquée par un beau por- 
tique attribué au Vignole, où l’on peut se promener dans un 
isolement complet. 
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J’aime beaucoup cet abri élégant avec ses arcades ornées 
de dragons , ses degrés de marbre brisés, et son fond percé 

i 

de portes et de fenêtres mystérieuses barricadées solidement. 
C’est au travers des fentes de ces huis jaloux, qui semblent 
vouloir garder les secrets du passé, que je vois la petite ter- 
rasse, les petits pavillons et le clocheton arrondi du Casino. 
De superbes graminées poussent entre les dalles, et des moi- 
neaux , aussi sauvages que ceux de nos villes sont familiers, 
y prennent leurs ébats, sans se douter que, séparé d’eux par 
une cloison de planches, j’écoute et commente leur caquet. 
Si je pouvais pénétrer dans cette villa secrète, il me semble 
que j’y trouverais une demeure ckise et habitable, car j’y 
vois des portes et des fenêtres en bon état; mais il faudrait 
y entrer par effraction, et je ne dois pas abuser de la con- 
fiance des gardiens. 



En cherchant un passage vers ce Casino, je viens de faire 
une autre découverte : c’est un recoin encore plus bizarre, 
encore plus caché, et beaucoup plus joli. Après avoir erré 
dans je ne sais combien d'églises souterraines, de salles aux 
gardes ou d’écuries situées beaucoup plus bas que le niveau 
de la cour, et d’une si puissante architecture, qu’on ne sait 
ce que font lè, dans les ténèbres, ces belles et vastes salies, 
je me suis trouvé en face d’un escalier tournant que j’ai des- 
cendu. 

C’est là que le château, creusé dans le cœur de la mon- 
tagne, devient singulièrement fantastique; c’est encore une 
autre résidence qui ne peut pas avoir servi à loger des do- 
mestiques, ils eussent été par trop loin de leurs maîlres. Cela 
ressemble à un quartier réservé à quelque pénitent volon- 
taire, ou à quelque prisonnier d’État. Figurez-vous un tout 
petit préau profond, à ciel ouvert, avec des constructions 
situées autour comme les parois d’un puits, et, sous les 
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arcades de ce préau, un autre escalier rapide qui s’enfonce 
' à perte de vue, on ne sait où. 

Je l’ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les 
entrailles de la terre: aussi ai-je été encore plus surpris que 
je ne l’avais été dans le préau, en voyant entrer l’éclat du 
soleil à cette profondeur. Probablement, j’étais tout simple- 
ment arrivé au niveau de la base de ce massif de rocher où 
Mondragonc est assis en face de Rome, au-dessus d’elle de 
toute la région des premiers étages de la chaîne tusculane. 
Une sortie doit avoir existé au bas de cet escalier profond 
où j’étais parvenu; mais elle a été murée apparemment, car 
je ne recevais que par une petite fente, à laquelle je ne pou- 
vais atteindre, les bouffées d’un air frais et l’éblouissement 
d’un brillant rayon de lumière. 

Une nouvelle série de salles souterraines s’ouvrait à ma 
gauche. Je m’y hasardai dans les ténèbres. Je manquais 
d’allumettes pour me diriger, et je dus renoncer à cette dan- 
gereuse exploration au milieu des décombres, des excava- 
tions imprévues et des casse-cous de toutes sortes. 

Je suis donc remonté au petit cloître que je venais de dé- 
couvrir, et, dans ma fantaisie, j’ai donné à cet endroit un 
nom quelconque. Je vous le désignerai sous celui de cloître 
delpianto, ou, si vous voulez, du pianto tout court. Ce nom 
me vient de l’idée que ce lieu isolé, et invisible du dehors, 
a dû servir à quelque longue et douloureuse expiation. 

Le casino aérieu dont je vous ai parlé auparavant, et qui 
est à l’autre extrémité du grand pavillon, gardera son nom 
de casino. Je devrais l’appeler la damnation, perdiziotie. Je 
ne sais pourquoi cette petite terrasse retranchée, d’où l’on 
voit sans être vu ; ses clochetons païens et ses petites fenêtres 
qui regardent dans les yeux les unes des autres, ont l’air de 
raconter une aventure galante, cachée là sous prétexte de 
bréviaire. 
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« Si cos vieux murs pouvaient parler, ils révéleraient peut- 
être bien plus d’intrigues que je ne leur en attribue. Dans 
tous les cas, ils ont un air de chronique à la fois sinistre et 
licencieuse, et il m’est bien permis d’en faire, dans ma pen- 
sée, le théâtre de romans quelconques. 

Le pianto a cela de particulier qu’il est difficile, à pre- 
mière vue, de fixer, sur un plan imaginaire, le point exact 
où il est situé. C’est peut-êlre le noyau primitif de toute la 
construction. C’est peut-être tout uniment une petite cour 
intérieure nécessaire pour aérer les appartements, qui ne 
remplissent pas, comme ceux du milieu, tout l’enorme vais- 
seau du pavillon central. Des fenêtres d‘un style plus ancien 
que le reste, et en partie murées, remplissent ses parois su- 
périeures. Celles qui s’enfoncent sous la galerie du cloître 
sont mystérieusement closes, et j’ai eu beau chercher, je n’ai 
pas trouvé l’entrée des appartements qu’elles éclairaient. On 
n’arrive à ce cloître que par des détours dont je ne me rends 
pas encore un compte exact. 

J'ai trouvé, malgré l’obscurité, car la plupart des ouver- 
tures extérieures sont murées au nord, le milieu de l’édifice. 
C'est une salle d’entrée, ou plutôt une cour voûtée, dans 
laquelle pénétraient, je crois, les voitures et les cavaliers. 
L’immense porte est murée également. Je l’ai cherchée au 
dehors et retrouvée au milieu de la plus belle terrasse qu’il 
soit possible d’imaginer. 

Je dis belle quant à la situation et à l’étendue. C’est un im- 
mense hémicycle dentelé d’un parapet de marbre et d’une 
riche balustrade en partie rompue aujourd’hui. Au milieu 
s’élève, en champignon, une lourde fontaine dont la vasque 
brisée est à sec ; une partie des eaux errantes se perdent au 
hasard dans les fondations; le reste s’échappe en dehors, 
dans une grande niche située au bas du talus monumental 
de la terrasse. 

i «6. 



Digitized by Google 




•282 



LA DANIELLA 



# 

Mais l’ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, 
pour me conformer à l’usage do la localité, j’appellerai le 
terrazsone (la grande terrasse), consiste en quatre colonnes 
gigantesques, déjetées par les boulets et surmontées de gi- 
rouettes et de croix papales brisées ou tordues. Ces colonnes, 
qui sont les tuyaux des cheminées de cuisines pantagrué- 
lesques situées sous la terrasse même, et probablement de 
plain-pied avec le bas de l’escalier du pianto, ont la forme 
de télescopes démesurés et portent, en guise de couronne- 
ments, des masques grimaçants qui vomissaient la fumée 
des festins, bien loin au-dessus des cimes des arbres du 
parc. 

Tout cela est d’un goût par trop italien de la décadence; 
mais c’est d’un fastueux étrange, et la situation est splen- 
dide. C’est la même vue découverte et incommensurable que 
j’ai de ma fenêtre à Piccolomini; mais l’œil va plus loin en- 
core, parce qu’on est à un mille plus haut, et c’est plus beau, 
parce qu’au lieu des masures de Frascati pour repoussoir de 
premier plan, on a une riche étendue de jardins plantureux 
d’un grand style. L’allée de cyprès, en pente rapide, qui, du 
bas du Terrazsone , traverse tout ce domaine, parallèlement 
au stradone de chênes verts en berceaux qui descend à 
Villa-Taverna, est véritablement monumentale. Ces arbres 
ont quelque chose comme quatre-vingts ou cent pieds de 
haut. Leur tige est un faisceau de colonnettes grêles autour 
d’un pivot central. C’est bizarre, c’est humide, noir et sé- 
pulcral, au milieu du paysage, je ne dirai pas le plus riant, 
car la steppe de Rome n’est jamais gaie, mais le plus étince- 
lant qu’il soit possible d’imaginer. 

Mais le pianto, avec ses festons de ronces et de vignes 
sauvages qui pendent des crevasses ou qui se traînent sur les 
débris de sculptures entassés en désordre, est mon petit coin 
de prédilection. Les étroites dimensions du tableau assez 
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théâtral qu’il présente donnent le sentiment d’une sécurité 
profonde. Il me semble, seul comme je suis, et enterré 
vivant dans ces massifs d’architecture où ne pénètre pas le 
moindre bruit du dehors, que l’on pourrait vivre et mourir 
là, de bonheur ou de désespoir, sans que personne s’en in- 
quiétât. Certes, à l’heure qu’il est, quelque isolé que vous me 
supposiez, vous ne pouvez vous représenter une cachette 
aussi secrète et une solitude aussi absolue que celle d’où je 
vous écris, au crayon, sur un album ad hoc. 

A Tivoli, j’avais déjà rêvé une solitude à deux, une re- 
traite à jamais cachée, dans la galerie taillée au cœur du roc 
qui domine la cascade. Certes, c’était mille fois plus beau 
que la ruine muette et sourde où me voilà enfoui; mais je 
ne désire plus Tivoli : la folle Medora et la fièvre m’en ont 
fait un souvenir pénible ; et, d’ailleurs, l’amour vrai n’a pas 
tant besoin des splendeurs de la nature. Il aime l’ombre et 
le silence. Le chant terrible des cataractes me gênerait au- 
jourd’hui, s’il me dérobait une des paroles de ma bien- 
aimée. 

Puisque je suis là à vous parler d’elle, il faut que je vous 
raconte qu’hier soir, m’en retournant par la pluie à Picco- 
lomini, pluie que, du reste, je ne recevais guère, car ces 
stradoni d’yeuses antiques sont de véritables voûtes de 
feuilles persistantes et de monstrueuses branches entrela- 
cées, j’entendis partir, de la villa Taverna, un bruit de voix 
et de rires où il me semblait reconnaître le rire et la voix 
de Daniella. J’avais à remettre à Olivia la majestueuse clef 
de Mondragono , et je vis cette aimable femme à une fe- 
nêtre de rez-de-chaussée des bâtiments de service qu’elle 
occupe avec sa famille. Elle me fit signe d’approcher, et me 
montra, dans la grande salle où Daniella a établi son ate- 
lier de stiratura , un bal improvisé. A la fin de leur journée 
de travail, les ouvrières qu’elle emploie et les autres jeunes 
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filles de la ferme et de la maison se livraient entre elles à 
la danse, en attendant qu’on leur servît le souper. 

— C’est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le 
tambour de basque, unique orchestre de cette bande 
joyeuse, et qui le passa à une autre pour me parler; — la 
Daniella est folle de la danse, et, quand elle vient travailler 
ici, il faut, bon gré mal gré, que toutes nos filles sautent, 
ne fût-ce qu’un quart d’heure. Est-ce que vous n’avez pas 
encore vu danser la Daniella? 

— Une seule fois et un seul instant I 

— Oh ! alors, vous ne savez pas que c’est la plus belle 
danseuse du pays. Dans le temps, on venait de Gensano, 
et de plus loin encore, pour la voir au bal, et, quoiqu’elle 
nous ait quittés pendant deux ans, elle n’a rien oublié 
et rien perdu. Tenez, la voilà qui va reprendre; regar- 
dez-la! 

Je montai sur une borne et regardai dans l’intérieur, 
qu’éclairait une de ces hautes lampes romaines à trois becs, 
exactement pareilles à celles des anciens et très élégantes de 
formes, mais qui donnent une très-médiocre lumière. D’a- 
bord je ne vis qu’un pêle-mêle de jeunes filles ébouriffées 
qui se livraient à une sorte de valse effrénée; mais l’une 
d’elles cria: La fraschetana! C’est la danse de caractère, et 
comme qui dirait la gavotte de Frascati. Toutes s’arrêtèrent 
et firent cercle pour voir Daniella ouvrir cette danse.avec 
une vieille femme de la campagne, qui passe pour avoir 
gardé la véritable tradition. Olivia me fit signe d’entrer par 
la fenêtre : je ne me fis pas prier, et me mêlai à l’assistance 
sans éveiller la moindre surprise; toutes ces fillettes étaient 
absorbées par les deux grands modèles de l’art chorégra- 
phique indigène qu’elles avaient à contempler. 

Cette danse est charmante : les femmes tiennent leur ta- 
blier, et le balancent gracieusement devant elles en minau- 
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dant vis-à-vis l’une de l’autre. La -vieille matrone, à figure 
austère, se livrant à ces chatteries d’enfant, était d’un co- 
mique achevé, qui ne faisait pourtant rire personne et qui 
ne déconcertait nullement Daniella. En regardant celle-ci, 
je ne sais quel frisson de jalousie me passa dans tout le sang. 
Je crois que s’il y avait eu là quelque autre homme que moi, 
je lui aurais cherché querelle. Je ne sais pas si je pourrai 
jamais me résoudre à la voir danser ailleurs que dans son 
cénacle de petites filles. Elle est trop belle quand elle s’anime 
ainsi. Elle avait retroussé sa longue jupe brune, qui se drapait 
tout naturellement sur un court jupon de flanelle rouge as- 
sez rustique, mais d’un ton de coquelicot éblouissant. Le 
fichu blanc qui couvre ordinairement ses cheveux était 
relevé carrément , comme le capulet de- linge des paysannes 
romaines, et les grandes pendeloques d’or de ses boucles 
d’oreilles sautillaient comme des feux follets sur les ondes 
luslrées de ses cheveux noirs. 

Je ne vous dirai pas que sa danse est. de l’art et de la 
grâce : c’est de l’inspiration et du délire; mais un délire sa- 
cré comme celui qu’éprouverait une sibylle; c’est une verve 
et une énergie à faire trembler; c’est un regard qui brûle, 
un sourire qui éblouit, et tout à coup, des langueurs qui 
énervent. Quand elle eut dansé dix minutes, elle céda géné- 
reusement la place. « Aux autres! » s’écria-t -elle en pre- 
nant le tamburello, qu’elle se mit à faire résonner avec une 
vigueur étrange. 11 n’y a rien de joli au monde comme le 
toucher rapide de ces petits doigts sur la peau rebondis- 
sante de l’instrument rustique. Elle ne le tient pas élevé 
au-dessus de sa tête et ne le frappe pas du dos de la main, 
comme on le fait ailleurs. Ici, les femmes tiennent le tam- 
bourin ferme, et le touchent comme si c’était un clavier. Le 
bruit qu’elles en tirent, en ayant l’air de l’effleurer, est for- 
midable et marque un rhylhme si accusé et si accentué que 
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rien n’y résiste, et que la plus médiocre danseuse prend de 
l’élan et comme de la fureur. 

Pourtant, la danse n’était pas enlevée au gré de Daniella, 
et, pour lui imprimer plus de feu, elle se mita chanter l’air 
à pleine voix, avec un accent de colère, des paroles de re- 
proche et d’excitation à ses compagnes endormies, et cette 
facilité d’improvisation à laquelle se prête la langue ita- 
lienne, dont toutes les classes de la population manient le 
mètre et la rime presque aussi aisément que la prose. Toute 
parole chantée de cette façon a le privilège de produire une • 
grande animation ou une grande gaieté sur les auditeurs. 
On cessa de danser pour écouter Daniella, qui, au milieu 
des rires de ses compagnes et des siens propres, débitait 
une kyrielle de couplets mordants et plaisants. On lui criait, 
dès qu’elle voulait s’arrêter: Encore , encore! L’air qu’elle 
chantait est sauvage et original. Elle a une voix admirable, 
la plus puissante, et, en même temps, la plus douce et la 
plus suave que j’aie jamais entendue, quelque chose qui va 
au cœur et aux sens, même en jetant follement des badi- 
nages enfantins et en effeetant un accent courroucé. Mon 
Dieu I pensai-je, qu’elle est belle et complète, cette organi- 
sation méridionale qui se joue de toutes les choses ensei- 
gnées, et qui trouve en elle-même le sens vivant du beau 
dans toutes ses manifestations! J’étais comme honteux, 
comme effrayé de posséder cette femme que la foule cou- 
ronnerait et acclamerait, si elle était en ce moment sur un 
théâtre avec cet abandon et cet inspiration qui n’ont vrai- 
ment ici que moi pour public. 

Elle était si enivrée de sa danse, de son chant et de son 
tambour de basque, qu’elle semblait ne pas m’avoir aperçu 
encore. J’en fus piqué, et, m’approchant d’elle, je lui dis un 
mot <\ l’oreille. Elle jeta en l’air le tamburello, et, abaissant 
sur moi ses beaux yeux humides de plaisir, elle étendit les 
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bras comme si elle allait m’embrasser devant tout le monde. 
Je m’échappai pour l’empêcher de se trahir, et courus pour 
l’attendre à Piccolomini, où je la trouvai dans ma chambre. 
Elle était arrivée avant moi, et la Mariuccia ne l’avait pas 
vue entrer. Je suis tenté de croire qu’elle a des ailes, ou 
qu’elle parvient à se rendre invisible quand il lui plaît. 



XXV11 

Villa Mondragone, 12 avril. 



J’ai bien des choses nouvelles à vous raconter. Après vous 
avoir quitté avant-hier, vers cinq heures de l’après-midi, 
c’est-à-dire après avoir fermé mon album, comme je me 
disposais à partir, j’ai vu apparaître ma chère maîtresse à 
l’entrée supérieure du Pianto. Elle était très-émue. 

— Je vous cherche partout, me dit-elle; il y a une grande 
heure que je cours dans ces ruines sans oser vous appeler! 

— Eh quoi 1 une heure que j’aurais pu passer à tes ge- 
noux, une heure de délices que j’ai perdue ! Il fallait m’ap- 
peler 1 

— Nonl il faut plus de prudence que jamais. Mon frère... 

— Ah I s’il ne s’agit que de ton frère, moquons-nous de 
lui! Que peut-il vouloir de moi? 

— De l’argent, probablement. 

— Je n’en ai pas pour lui. 

— Ou le mariage, peut-être I 

— Eh bien, soit; si c’est là ce que tu veux, toi, nous 
serons vite- d’accord. 

Daniella se jeta à mon cou en fondant en larmes. 

— Eh quoi 1 lui dis-je, es-tu étonnée d’une chose si siinplo? 



l 
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Ne te l’ai-je pas dit, que j’étais à toi, corps et âme, pour 

toujours? 

— Non ! tu ne me l’avais pas dit! 

— Je t’ai dit : je t’aime ! et je te l’ai dit du fond de l’âme. 
Pour moi, toute ma vie est dans ce mot- là. S’il te faut d’au- 
tres serments, des témoins et des écritures, tout cela est si 
peu de chose en comparaison de ce que je sens en moi de 
force et de passion, que je ne veux même pas que lu m’en 
saches gré. Dis un mot, et je t’épouse demain, si c’est pos- 
sible demain. 

— Ce serait possible demain; mais je ne le veux pas. Nous 
reparlerons peut-être de cela plus tard ; mais, maintenant, 
je veux avoir le mérite d’une confiance aveugle. Ne m’ôte 
pas l’orgueil de ma faute I Nous avons fait un péché en 
nous passant de prêtre pour nous unir. Je le sais, et j’ac- 
cepte pour pénitence le mal qui pourra m’en arriver de la 
part des hommes. Ce sera bien peu de chose, et je mérilais 
d’être punie par ton mépris. Puisqu’au lieu de ce que j’at- 
tendais de toi, il arrive que tu m’estimes et me chéris pour 
ma faiblesse, je suis mille fois trop heureuse, et les autres 
peuvent bien me couper par morceaux sans que je m’en 
plaigne et sans que je fasse entendre un seul cri. La faute 
est commise, et ce n’est pas d’être mariée un jour ou l’autre 
qui m’empêchera d’être notée au livre de Dieu. 

— Eh quoi ! ma bien-aimée; des terreurs et des remords I 

— Non, non! j’ai trop de bonheur pour sentir l’épine du 
repentir, et dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je 
ne pourrais pas regretter les deux jours qui viennent de 
m’être donnés. Qu’importe que l’on pleure dix ans si, en 
quelques heures, on a goûté plus de joies que toute une vie 
de malheur ne peut nous donner de souffrances? 

— Ah ! tu as raison, fille du ciel I la souffrance est un fait 
humain qui- peut s’évaluer et se mesurer : la joie, comme 
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nous l’avons savourée, est au-dessus do tous les calculs, 
puisqu’elle vient de Dieu. 

— Elle vient de Dieu, c’est vrai! L’amour est comme le 
soleil, qui luit pour les coupables aussi beau que pour les 
justes. Je ne peux donc pas rougir de t’aimer, ni m’en re- 
pentir en aucune façon. Seulement, je compte avec mon 
juge, et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. J’attends 
donc quelque grand châtiment en cette vie ou en l’autre, et, 
puisque je l’accepte d’avance, nous sommes quittes, lui et 
moil — C’est-à-dire, ajouta-t-elle après m’avoir embrassé 
avec ardeur, nous sommes quittes, si c’est moi seule qui ai 
à souffrir en ce monde ou en l’autre ; car si c’était toi, si tu 
devais être puni à ma place..., je me révolterais, je maudi- 
rais le ciel, qui m’aurait envoyé une punition cent fois plus 
grande que mon péché. Voilà pourquoi je viens te trouver 
et te dire qu’il faut de la prudence, car c’est toi qu’on me- 
nace en ce moment à cause de moi. 

— Qui me menace? 

— La police pontificale a été saisie d’une plainte contre 
toi, déposée par mon frère, à propos de ces maudites fleurs 
que lu as ôtées du grillage de la madone. En éteignant la 
petite lampe, il paraît que tu as fait tomber d’abord le 
grillage, et puis de l’huile sur la fresque; et ensuite mon 
frère, frappé et jeté à terre par toi, ivre comme il l’était, a 
promené, en se relevant et en tâtant la muraille, ses mains 
remplies de fange sur la sainte image. Voilà comment je 
peux expliquer les taches et les souillures qu’elle portait le 
lendemain de cette aventure, car, quelque méchant homme 
que soit Masolino, je ne veux pas l’accuser d’avoir fait 
exprès une profanation aussi abominable.il l’en accuse, lui, 
et il prétend t’avoir surpris occupé à cctto scélératesse. Il ne 
sait certainement pas quelle personne il a vue; mais ayant 
entendu dire que tu es entré une fois dans la maison que 

l 17 
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j’habite à Frascati, il te soupçonne et te désigne. On ne la 
croit pas dans la ville ; mais les autorités, qui devraient bien 
savoir, comme tout le monde, à quoi s’en tenir sur le compte 
d’un ivrogne comme lui, le protègent singulièrement et 
ont commencé une espèce d’enquête. On a été aujourd’hui à 
Piccolomini pour t’interroger et pour interroger ma tante 
Mariuccia, qui a tout nié, la chère brave femme, et qui est 
venue tout de suite me trouver. « Si tu sais où il est, m’a- 
t-elle dit, fais-le vite avertir de ne pas rentrer ce soir à 
la maison ; car mon frère le capucin, qui est toujours bien 
informé, m’a dit en confidence qu’il allait être arrêté et em- 
prisonné. Or, vois-tu, dans notro pays, il n’y a pas de pe- 
tites affaires dès que le saint-office s’en mêle, si l’on n’a pas 
la protection particulière de quelque personnage d’Églisc. 
Avec cela, le malheur veut que tu ne sois pas très-pieux. 
Interrogé, tu te défendras de manière à te perdre... 

— Je ne me défendrai pas du tout ; car rien.au monde ne 
me fera dire dans quelle intention j’ai volé tes jonquilles. Je 
me bornerai à dire qu’il n’entre pas dans mes idées de pro- 
faner une image, fût-elle païenne, et je réclamerai la pro- 
tection de mon gouvernement. 

— Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec 
personne pendant plusieurs semaines , plusieurs mois peut- 
être, ton gouvernement aura l’oreille fine s’il entend tes 
plaintes. Si lu disque tu respectes les images païennesà l’égal 
de celles de la vraie religion, on te fera tout le mal possi- 
ble, avec ou sans jugement, et si tu caches la circonstance 
qui te rend innocent, le vol des fleurs de ta maîtresse, ta 
maîtresse ira elle-même raconter la vérité et te réclamer 
comme elle pourra, au risque du scandale. No t’imagine 
pas que je te laisserai mettre dans ces affreuses prisons d’où 
l’on ne sait jamais quand et comment on sortira. La seule 
idée de t’y voir conduire me rend furieuse, et je serais prête 
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à m’en aller criant par les rues : « Rendez-moi celui que 
j’aime et à qui j’appartiens sans condition I » Tout le monde 
dirait : Elle est folle, et mon frère me tuerait. Peu importe 1 
Voilà ce qui arrivera si tu t’exposes à être pris. 

Je combattis en vain les appréhensions probablement chi- 
mériques et les résolutions extrêmes de cette chère fille. 
Elle était si désolée et si agitée, que je dus céder à ses prières 
et luMaromeltre de passer la nuit à Mondragone. 

— Puisque c’est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, 
de me voir retourner à Piccolomini, je me soumets, dussé-je 
périr ici de froid et de faim. • 

— Il n’en sera pas ainsi, me dit-elle : j’ai songé à tout. 
Buisque tu promets de m’obéir, viens avec moi. 

Elle me conduisit, par un dédale d’escaliers et de couloirs 
dont elle avait les clefs, au casino dont je vous parlais hier, 
et me fil entrer dans un petit appartement, peint d’une 
vieille fresque assez galante et meublé d’un grabat, de quel- 
ques chaises boiteuses et de deux ou trois cruches égueu- 
lées. 

— Ceci est misérable, me dit-elle; c’est là que couchait 
le gardien, quand i y avait des ouvriers travaillant aux ré- 
parations; mais, avec de l’tau saine et de la paille fraîche, 
on est bien partout, parce qu’on peut y être proprement. 
Prends patience ici pendant deux heures, et, dès qu'il fera 
nuit, je l’apporterai de quoi te réchauffer et de quoi dîner. 

— Tu reviendras donc ce soir?... 

— Certainement, et je n’aurais pas pu retourner à Picco- 
lomini, qui doit être surveillé par mon frère en personne. 

— Oh I alors I que ne le disais-tu tout de suite? Tâche 
que mon danger et ma captivité ne finissent pas de sitôt; 
car voilà mon rêve réalisé ! J’aime tant la sécurité et le 
mystère de ces ruines, que je me creusais la têto pour trou- 
ver le moyen d’y transporter nos rendez-vous. Tu vois que 
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le ciel ne nous est pas si contraire, puisqu’il fait de ma fan- 
taisie une sorte de nécessité. 

— Une nécessité très-réelle ! Mais voyons 1 il y a de la 
poussière ici... je sais où trouver un balai. Promène-toi sur 
la terrasse ; personne ne peut te voir d’en bas si tu ne pen- 
ches pas la tête en dehors des balustrades. J’irai laver et rem- 
plir ces cruches dans la belle eau de la fontaine qui est au 
bout du parterre. Quant à la paille, tu viendra%^out à 
l’heure la chercher avec moi dans un cellier où je sais que 
le fermier met le trop-plein de ses greniers. 

Tout cela était très-bien combiné, sauf l’article du ba- 
layage et des cruches portées à la fontaine, et il me fallut 
entrer en révolte pour que ma maltresse renonçât à être 
ma servante. Elle l’avait été à Rome, à Piccolomini dans 
les premiers jours, et c’était son plaisir, disait-elle, de l’être 
toute sa vie; mais voilà ce qu’il m’est impossible d’ad- 
mettre. La jeune fille chaste qui s’est donnée à moi doit me 
commander et non m’obéir. Je comprends de reste, aujour- 
d’hui, que l’on aime et que l’on épouse sa ménagère ; mais 
à la condition que, si elle est digne de cette union, on la 
traitera désormais comme son égale. 

— Ah 1 je le vois bien , dit-el. en me laissant arracher le 
balai de ses jolies petites mains brunes et rondelettes, tu ne 
me traites pas comme ta femme î 

— Je te demande pardon ! Ma femme fera le ménage 
quand je travaillerai dehors pour la famille; mais quand 
j’aurai, comme aujourd’hui, les bras croisés, elle ne fera 
que ce que jo ne saurai pas faire pour l’empêcher de se 
fatiguer. 

— Mais justement,' tu no sais pas balayer ! tu balayes 
très-mal. 

— J’apprendrai ! Sors d’ici , car je ne veux pas que tes 
beaux cheveux récoltent ces nuages de poussière. 
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Quand le ménage fut fini, je lui demandai si le fermier 
dont elle m’avait parlé, et à qui nous venions de dérober 
deux bottes de paille pour me faire un lit, ne venait jamais 
dans le palais. J’appris qu’il demeurait dans les construc- 
tions semi-rustiques que j’apercevais au bout de la grande 
ailée de.cyprès. C’est l’usage, dans les anciennes propriétés 
italiennes, de planter une vraie ferme et de vrais bestiaux 
to'ul au beau milieu des jardins. C’est la véritable cilleggia- 
lura , et c’est très-bien vu. Les bœufs avec leurs chars passant 
dans les allées, les chevaux et les vaches broutant les tapis 
verts des pelouses ne gâtent rien dans ces paysages arran- 
gés, qui ont leur place dans l’ensemble, comme la rocaille 
dans les parterres et la girande sur les terrasses. Ces fermes 
choisies n’affectent pas des airs suisses comme la laiterie de 
Trianon. Ce sont de jolies fabriques d’un goût bien local, 
où l’on a incrusté tous les débris de marbres antiques que 
l’on a eus de reste après avoir bâti les palais. Ces marbres 
blancs, irrégulièrement encadrés dans la briquo rose, sont 
d’un très-joli effet. 

Le fermier de la laiterie ou ferme-jardinière de Mondra- 
gone est un beau paysan que j’ai rencontré quelquefois 
dans le stradone , et qui a toute la confiance des gens d’af- 
faires de la propriété. Mais il ne vit pas eu très-bonne 
intelligence avec Olivia, qui voulait avoir le monopole des 
bonnes-mains des promeneurs et des touristes. Elle a ré- 
clamé; il y a eu de graves contestations, et le jugement 
souverain de l’intendant a partagé les intérêts en tranchant 
ainsi la question : « Tout ce qui est en dehors du palais, an- 
nexes, terrasses extérieures, jardins et bâtiments d’exploi- 
tation, est placé sous la gouverne et responsabilité du 
fermier Felipone; tout ce qui est château, cours ceintes de 
murs, pavillons,' galeries et corps do logis attenant au 
palais est du ressort d'Olivia. Chacune des parties a son 
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trousseau do clefs cl réclame aux curieux une manda par- 
ticulière. » La paix s’est faite, mais une paix armée, où cha- 
cun, jaloux de ses droits, observe son adversaire et sur- 
veille les libéralités de la clientèle, clientèle nulle en ce 
temps-ci, mais assez fructueuse quand Frascati se remplit 
d’étrangers. 

••Je m’intéressai à ce détail par la crainte d’être dérangé, 
rançonné ou trahi par Felipone. Daniella m’assura que, ne 
pénétrant jamais dans l’enceinte, dont il n’a pas les clefs, 
il ne se douterait seulement pas de ma présence. 

— Mais ces dehx bottes de paille que nous venons de lui 
prendre, et qui se trouvaient en nombreuse compagnie 
dans une des salles du manoir? 

— Ceci est une tolérance d'Olivia , à qui il paye quelque 
chose comme loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la 
consommation de ses bêtes aura fait de la place dans sa 
grange; mais, pour cela, il faudra qu’Olivia s’y prête en 
ouvrant elle-même la porte à ses chariots. Donc, tu es seul 
ici comme le pape sur sa chaise gestatoria, et tu pourras y 
dormir, cette nuit, sur les deux oreilles. 

Elle partit pour me chercher à manger. Je ne voulais 
qu’un morceau de pain caché dans sa poche, pourvu qu’elle 
revînt bien vite. Elle me promit de ne pas perdre le temps 
en inutiles gâteries. 

Pendant son absence , j’explorai attentivement mon do- 
micile. Il y faisait passablement froid ; mais il y a une che- 
minée, et le bois ne manque pas dans les appartements en 
réparation. J’allai chercher une provision de copeaux, après 
m’être assuré qu’il y avait chez moi des volets pleins qui 
mo permettaient d’éclairer l’appartement sans que cette 
clarté fût aperçue du dehors. La nuit s’annonçait noire et 
pluvieuse comme celle d’hier. Quand elfl* sera tout à fait 
venue, me disais-je, les nuages qui rasent cette cime où 
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me voilà niché me permettront d’allumer mon feu sans 
crainte d’être trahi par la fumée. 

J’étais devenu d’une extrême méfiance. Dés qu’il s’agis- 
sait do recevoir là ma chère compagne, je voulais qu’elle y 
fût en sûreté. Je me mis donc à faire le tour de ma forte- 
resse, examinant les issues avec un soin minutieux. 11 yen 
a deux principales au midi, tout près l’une de l’autre: celle 
de la grande cour et celle du parterre qui lui est parallèle ; 
toutes deux sont en bois de charpente, traversées de lourds 
madriers et ferrées solidement. Sous les bâtiments de la 
cour, à l’ouest, et sur le terrazzone au nord, plusieurs ou- 
vertures manquent de portes, et beaucoup de fenêtres sont 
sans menuiserie; en outre, toute la grande galerie de l’ouest 
est complètement à jour; mais toutes ces ouvertures sont 
situées à une hauteur considérable au-dessus du sol exté- 
rieur, à cause des gradins de la montagne, et toutes les 
portes de dégagement sont bouchées par des tas de moel- 
lons ou par des piles de bois do charpente qui braveraient 
un assaut. Tout cela est au moins à l’abri d’une surprise. 
Il n’y a pas une seule brèche qui ne soit hors de portée, à 
moins d’échelles de siège, dont je ne présume pas que Fras- 
cati soit bien riche. A supposer que l’on envoyât de la gen- 
darmerie pour abattre une de ces clôtures, cela ne pourrait 
pas se passer sans un grand bruit; les assiégés auraient 
tout le temps de déguerpir d’un autre côté et do se cacher 
dans une de ces mille retraites qu’offrent les montagnes, 
les ruines, les couvents et les bois voisins. Ce pays semble 
disposé tout exprès pour que jamais le pouvoir officiel ne 
puisse avoir raison de ceux qui veulent se soustraire à ses 
volontés, et la preuve, c’est que le brigandage y règne en 
tout temps et y semble indestructible. 

Je faisais ces réflexions en traversant la petite galerie 
sombre du pianto. La nuit était venue , et je m’arrêtais de 
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temps en temps pour étudier tous les bruits étranges de 
ces ruines. Tantôt, c’était les cris aigus des oiseaux de proie 
cherchant un abri, tantôt des rafales do vent engouffrées 
sous les voûtes; mais, dans le pianto, c’était un silence de 
mort, tant cette construction est isolée dans un épais mas- 
sif d’architecture. 

J’eus donc un tressaillement de joie en croyant entendre 
des pas sur l’escalier supérieur. Ce ne pouvait être que Da- 
niella dont le pied léger faisait crier le gravier sur les dalles. 
Je m’élançai à sa rencontre ; mais, en remontant à la salle 
du grand arceau (je donne des noms à tous ces lieux dont 
j’ignore l’histoire), je me trouvai seul dans les ténèbres. 
J’appelai à voix basse : ma voix se perdit comme dans une 
tombe. J’avançai en tâtonnant; je m’arrêtai au moment de 
passer dans une autre salle ; j’écoutai encore : il me sem- 
blait que l’on marchait derrière moi et que l’on descendait 
l’escalier du pianto, que je venais de remonter. Quelqu’un 
s’était croisé avec moi dans l’obscurité; quelqu’un qui 
m’avait entendu appeler, sans nul doute; et qui n’avait pas 
voulu me répondre; quelqu’un enfin qui marchait furtive- 
ment, mais dont le pas, plus accusé que celui d’une femme, 
ne pouvait plus être attribué à Daniclla. 

Voilà, du moins, ce que je me persuadai un instant. 
J’écoutai attentivement. Je me figurai entendre sous mes 
pieds le grincement d’une porte qui se ferme. Je retournai 
au pianto. Tout était morne et sombre, et je n’entendais que 
l’écho de mes pas sous les voûtes du petit cloître. J’avais 
pris pour des pas humains un de ces bruits de la nuit qui 
restent souvent à l’état d’énigme, bien que la cause en soit 
des plus simples et fasse sourire quand, par hasard, on la 
• découvre. J’avais eu peur, la peur d’un avare qui a un trésor 
à enfouir. 

Je trouvai Daniella installée dans lo casino , et mettant 
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mon couvert aussi tranquillement et aussi gaiement que 
si c’eût été là une demeure comme une autre. Elle avait 
trouvé une table, elle avait apporté des bougies, du pain , 
du jambon, du fromage, des châtaignes, du linge et une 
couverture de laine. Le feu brillait dans la cheminée et 
faisait danser follement les fleurs et les oiseaux de la fres- 
que. Le taudis avait- un air de fête et un fond de propreté 
réjouissante. Je sentis une joie rendue plus vive par le mo- 
ment de terreur que je venais d’éprouver; émotions char- 
mantes qui red<èublez en nous l’intensité de la vie, je no 
vous connaissais pas avant d’aimer! Je ne songeai plus qu’à 
m’enfermer avec ma Daniella et à souper avec elle pour la 
première fois, en lui disant mille fois pour une : Je t’aime, 
et je suis heureux I 

Il était déjà sept heures, et, tous deux, nous mourions do 
faim. Jamais chère ne me parut plus délicieuse que ce mo- 
deste souper. 

— Laisse faire, disait Daniella, ceci n’est qu’un repas im- 
provisé. Demain je veux que tu sois mieux que tu ue l’étais 
chez lord B‘“, à Rome. 

— Dieu me garde de ce bien-être qui te fait arriver ici 

embarrassée et chargée comme un facchino , et qui attirera 
l’attention sur ces allées et venues. * 

— Non, non; dès que la nuit se fait, les grilles des deux 
parcs sont fermées, et aucun étranger n’y pénètre. Les fer- 
miers et les gardiens rentrent chez eux pour souper, dormir 
ou causer. D’ailleurs, je no m’amuse pas à suivre le slra- 
done. Je me glisse par des taillis de buis et de lauriers où il 
est impossible d’être vu, et je pourrais même venir par là 
en plein jour sans aucun risque, comme je l’ai fait tantôt, 
comme je le ferai demain matin pour l’apporter des nou- 
velles de ton affaire, et un déjeuner, avec du Café ! 

Cette idée de café dans les ruines de Slondragone me fit 

1 17 .. 
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rire, et la sécurité de ma compagne me rappela les pas que 
j’avais cru entendre. Je songeai alors à lui en faire part. 

— C’est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impos- 
sible que, sans les clefs, personne entre dans l’endroit que 
tu appelles le pianto. 

— Il y a pourtant là, sous les arcades, un appartement clos 
de volets et de grilles où je n’ai jamais pu entrer ce matin, 
et où quelqu’un pourrait s’être installé comme je le suis ici. 

— Et Olivia ne le saurait pas? A d’autres I Olivia fait sa 
tournée trçp souvent pour qu’on la tronape ; et d’ailleurs 
ses clefs ne la quittent jamais. Je suis la seule personne au 
monde à qui elle les ait jamais confiées. Quant à ce qu’il te 
plaît d’appeler un appartement, c’est-à-dire aux caves qui 
sont au-dessous du petit cloître, et qui communiquaient 
autrefois avec les grandes cuisines situées sous le terrazzone , 
précisément Olivia m’en parlait ce malin, a Neva pas là sans 
lumière, me disait-elle-, car il y a des chambres souterraines 
dont les escaliers sont complètement rompus, et, si tu te 
souviens, il y a de quoi se tuer. » Moi, je connais très-bien 
tous les coins et recoins de ce palais. J’y venais autrefois 
avec Olivia tous les dimanches, et je peux te dire que ces 
fenêtres qui t’intriguent donnent sur une galerie située 
beaucoup plus bas que le cloître, et dont on ne sortirait pas 
sans échelle si l’on y tombait, car il n’y a plus d’autre issue 
que ces mêmes fenêtres. Je ne sais même pas s’il y en a % 
jamais eu. 

— C’était donc une prison ? 

— Peut-être ! je n’en sais rien ; mais crois bien que, si je 
ne te savais pas en sûreté ici, je ne serais pas si gaie, si 
heureuse de t’y voir seul avec moi. 

Elle ranima le feu, et un grillon, apporté par moi sans 
doute avec les copeaux, se mit à chanter d'une voix déli- 
rante. 
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— Oh I c’est signe de bonheur ! s’écria Daniella ; c’est 
signe que le foyer allumé par nous ici est béni et con- 
sacré) 



XXVI11 

Mondragone, 12 avril. 

Cette veillée s’écoula comme un instant, et pourtant elle 
renferma pour nous un siècle de bonheur, car, à un cer- 
tain degré d’épanouissement, l’âme perd la véritable notion 
du temps. Et ne croyez pas, mon ami, qu’un amour sensuel 
et aveugle fasse do mon existence actuelle une puro dé- 
bauche de jeunesse. Certes, Daniella est un trésor de volup- 
tés, mais c’est dans toute f acception de ce mot divin qu’il 
faut l’entendre. Elle n’a, il est vrai, en dehors de la passion, 
qu’un esprit enjoué, prompt à la riposte dans une guerre 
de paroles taquines, et des notions assez fausses sur toutes 
les choses sociales, malgré ses excursions en France et en 
Angleterre, qui l’ont rendue beaucoup plus intelligente que 
la plupart de ses compagnes; mais tout cela m’importe 
peu, et je ne vois, plus en elle que cet être intérieur que 
moi seul connais et savoure, cette âme ardente jusqu’à la 
folie dans 1e' dévouement exclusif, dans l’abandon fougueux 
et absolu de tout intérêt personnel, dans l’adoration naïve 
et généreuse de l’objet ‘do son choix. C’est à la fois mon 
enfant et ma mère, ma femme et ma sœur. Elle est tout 
pour moi, et quelque chose de plus encore que tout. Elle a 
vraiment le génie de l’amour, et parmi des préjugés, des 
enfantillages et des inconséquences qui tiennent à son édu- 
cation, à sa race et à son milieu, elle élève tout à coup son 
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sentiment aux plus sublimes régions que l’âme humaine 
puisse aborder. 

Quand elle s’abandonne ainsi à son inspiration passion- 
née, elle se transfigure. Je no sais quelle pâleur extatique se 
répand sur tous ses traits. Émue et surexcitée, elle blanchit 
subitement comme les autres rougissent. Ses yeux noirs, si 
francs et d’un regard si ferme, deviennent vagues et sem- 
blent nager dans un fluide mystérieux ; ses narines exquises 
se dilatent ; un étrange sourire qui n’exprime plus rien des 
plaisirs matériels de ce monde et qui se mêle aux larmes 
comme par une harmonie naturelle dans ses pensées, la fait 
ressembler à ces saintes des peintures italiennes, qui, blô— 
mies et contractées par le martyre , ont, en regardant le 
ciel, une expression d’ineffable volupté. 

Qu’elle est belle dans ces moments-là 1 Qu’elle était belle 
assise près de moi, les mains dans les miennes, la tête tan- 
tôt penchée vers moi pour me parler d’amour, tantôt renver- 
sée sur le marbre de la cheminée comme pour parler d’elle et 
de moi à quelque esprit supérieur planant au-dessus de nous 
deux! La flamme vacillante dessinait les fins contours de 
celte bouche où l’expression du plaisir arrive à quelque 
chose d’austère, et se reflétait dans ces yeux dont l’éclat 
s’éteint parfois dans une fixité redoutable, comme si la vie 
humaine faisait place à un mode d’existence où je no puis 
pénétrer. . 

Oui, elle est encore pour moi toute surprise et tout 
mystère. Je la possède tout entière sans la connaître en- 
tièrement, et, en la contemplant,' je l’étudie comme une 
abstraction. Elle a des divagations où je l’écoute sans la 
comprendre, jusqu’à ce qu’un grand trait de lumière jail- 
lisse de ses paroles confuses, moitié italiennes et moitié 
françaises, auxquelles, pour trouver une nuance qu’elle ne 
sait comment exprimer, elle mêle des mots d’anglais pro- 
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noncés avec un effort enfantin et sauvage. Mais quand elle 
a réussi à formuler sa pensée brûlante, elle se tait, elle 
pleure d’enthousiasme et tombe à mes pieds comme devant 
une idole, pour prier mentalement. Et moi, je n’ose en- 
chaîner cette fougue qui me gagne, et je parle aussi cette 
langue du délire qui n’aurait plus aucun sens si nous nous 
la rappelions de sang-froid. 

Ne vous moquez pas de moi ; cet amour, qui s’est révélé à 
moi par une rage brutale, m’emporte à présent dans des 
régions que j’appellerais métaphysiques, si je savais bien co 
que c’est que la métaphysique ; mais je ne le sais guère ; je 
sens seulement que, dans les bras de cette puissante maî- 
tresse, mon âme quille les sens et aspire à quelque chose 
d’inconnu qui n’est plus de leur domaine. Quand je l’ai 
embrassée sur la terre, loin d’être assouvi et calmé, je vou- 
drais l’embrasser dans le ciel, et je ne trouve plus ni caresses 
ni paroles suffisantes pour lui exprimer cet insatiable désir 
de l’esprit et du cœur, qu’elle partage et que nous ne savons 
nous dire que par des larmes de douleur et de joie. 

Après ces expansions insensées, je reste un peu ivre, et il 
me faut un certain effort pour me rappeler qui je suis, où je 
suis, ce qui m’intéressait hier, ce qui pourra me préoccuper 
demain. Il y eut un moment, celte nuit, où j’avais si com- 
plètement oublié toute réalité, que je n’étais plus nulle part. 
La pluie tombait par torrents, droite, lourde, retentissante, 
sur les toits très-bas qui nous environnent, et notre petite 
terrasse écoulait sur le terrazzone, en cascade continue 
et monotone, son trop-plein par les gargouilles brisées. 
Tout autre bruit avait cessé : plus de vent dans les girouettes, 
plus de vol ni de cris d’oiseaux de nuit. Le feu ne pétillait 
plus dans l’âtre, le grillon s’était endormi. C’était un silence 
absolu, au milieu d’un bruissement soutenu comme celui 
d’une pluie de sable. Et j’avais une sensation de bien-être 



Digitized by Google 




302 



LA DANIELLA 



extraordinaire, à comparer machinalement la douce cha- 
leur de la chambre où j’étais, avec l’idée du froid humide et 
noir qui- régnait dehors. Mais dire sur quelle campagne 
tombait cette averse opiniâtre, et dans quelle retraite je me 
trouvais si bien abrité, avec mon trésor le plus cher, voilà 
ce qu’il n’eût pas fallu me demander, ce que j’étais heureux 
de ne plus savoir.’ C’était le déluge, et nous étions dans 
l’arche, flottant sur des mers inconnues, dans l’immensité 
des ténèbres, ignorant sur quels sommets de montagnes 
ou sur quels profonds abîmes nous poursuivions au hasard 
notre voyage dans l’inconnu. Cela était terrible et délicieux. 
La nature se dérobait à notre appréciation comme à notre 
action ; mais l’ange du salut poussait notre lit tranquille sur 
les eaux déchaînées, et tenait le gouvernail en nous disant : 
Dormez 1 Et je me rendormis sans bien savoir si je m’étais 
éveillé. 

Vers deux heures du malin, je me réveillai tout à fait, 
saisi par le froid. Je fis sonner la vieille montre à répétition 
que mon oncle le curé me donna jadis pour étrennes. Je ne 
touche jamais cette respectable bassinoire sans qu’elle me 
rappelle un de ces jours d’orgueil et d’ivresse qui comptent 
dans la vie des enfants. Tout mon passé et tout mon présent 
me revinrent en mémoire, et je recouvrai ma lucidité. 
Daniella dormait sans paraître souffrir du froid ; ses mains 
étaient tièdes. Pourtant je craignis qu’elle n’éprouvât les 
effets de l’humidité, et je me levai pour rallumer le feu. 

La pluie tombait toujours avec la môme persistance. Je 
souffris à l’idée que ma chère eoifipagne se lèverait avant lo 
jour et traverserait ce déluge pour retourner à la villa Ta- 
verna. 11 faut absolument changer cette manière de vivre, me 
disais-je ; voilà la troisième matinée qui me brise le cœur 
en exposant la santé et la vie de ma bien-aimée. Il est im- 
possible que je continuo à l’attendre quand c’est moi qui 
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devrais l’aller trouver, me mouiller, marcher dans les 
ténèbres , affronter les mauvaises rencontres ; et, puisqu’on 
me recevant chez elle ou chez Olivia, il est impossible qu’elle 
no soit pas diffamée ou menacée, il faut que je l’emmène 
ou que je l’épouse. Ce mystère était plein de charmes, mais 
il a do trop graves inconvénients, il me coûte trop d’inquié- 
tudes et de remords. 

J’oubliais que j’étais sous le coup d’une arrestation, et que 
mon emprisonnement devant faire le désespoir de Daniella, 
je lui avais donné ma parole de ne rien négliger pour m’y 
soustraire. Je me rappelât cette circonstance ; mais n’était-il 
pas plus facile de fuir ensemble que de se cacher à deux pas 
de nos ennemis, dans les ruines de Mondragone ? 

Oui, oui, il faut fuir, me disais-je, et fuir dès demain. Il 
faut que cette soirée charmante et cette nuit poétique ne me' 
portent pas à m’endormir dans les délices de l’égoïsme. Eh 
bien I ce souvenir restera en nous comme une date roma- 
nesque dans l’histoire de nos amours; mais, la nuit pro- 
chaine, il faut, à tout prix, sortir des États du pape. 

M’étant arrêté à celte résolution, jo restai près du feu, 
absorbé dans une douce rêverie, voulant savourer toutes 
les impressions de cette nuit d’aventures à laquelle je ne 
devais pas vouloir de lendemain. La flamme montait dans 
l’âtre et projetait une vive clarté sur Daniella endormie. 
Quel beau sommeil que le sien 1 Je n’en ai jamais vu de 
semblable; c’est un des contrastes de celte organisation en 
qui toute chose touche à l’extrême. Autant elle est agissante 
et d’une vie énergique dans la veille, autant elle est calme 
et comme ensevelie dans le repos. Elle ne rêve pas ; on 
l’entend à peine respirer. Elle est comme changée en statue 
dans sa pose simple et chaste. Sa physionomie est grave, 
impassible, recueillie comme dans une contemplation se- 
reine du monde supérieur. 
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Pourtant ces formes gracieuses et délicates n’annoncent 
extérieurement ni l’énergie dont elle est douée, ni le sang- 
froid dont elle est capable. Il faut toucher son poignet fin 
et sa jambe déliée pour sentir la force de ces muscles qui 
ne reculent devant aucun effort de travail. Elle a tant de 
souplesse dans les mouvements qu’on la croirait frôle; 
mais en réalité, soit volonté, soit race, soit habitude, elle a, 
pour marcher, pour courir, pour porter des fardeaux, une 
aisance # et une vigueur peu communes chez une femme. 
Elle dit avoir été si passionnée pour la danse, avant de 
quitter Frascati, qu’elle dansait si# heures de suite sans res- 
pirer, et s’en allait, en sortant du bal, se mettre à l’ouvrage 
au point du jour, sans qu’il lui en coûtât le moindre effort. 
Aussi se moque-t-elle de moi quand je la plains de ne pou- 
voir rester près de moi à dormir pendant que le soleil com- 
mence à luire. Elle dit que, si elle vivait sans fatigue et sans 
' émotion, elle serait bientôt morte. 

Qu’y a-t-il donc en elle de si solide comme force phy- 
sique que l’exubérance de la force morale ne l’ait pas déjà 
usée? Quand elle est forcée de reprendre le soin de la vie 
matérielle, c’est une agilité, une gaieté, une présence d’es- 
prit, une netteté de vouloir et une promptitude d’action qui 
font d’elle une ménagère, une servante et une ouvrière 
modèles. Qui croirait, à la voir se livrer avec maestria aux 
occupations les plus vulgaires, qu’elle a ces extases de co- 
lombe mystique ? 

J’étais heureux de ne pas dormir et de regarder son front * 
pur, inondé de cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant 
des ombres si douces sur ses joues veloutées. Comment ne 
l’ai-je remarquée, cette beauté pénétraute, à nulle autre com- 
parable, le premier jour où elle m’est apparue ? Comment, 
lorsque je l’ai regardée pour la première fois, l’ai-je trouvée 
seulement singulière et agréable? Comment, lorsque, me 
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me sentant vaguement épris d’elle, je vous traçai son por- 
trai à Rome, n’osais-jo pas prononcer qu’elle était jolie? 
Comment, dans ce temps-là, pouvais-je dire que Medora 
était remarquablement belle? Dans mon souvenir, à pré- 
sent, Medora est laide et ne peut être que laide, puisqu’on 
elle tout est l’opposé de ce chef-d’œuvre de l’art divin que 
j’ai là dans le cœur et dans les yeux. 

Ma montre marqua trois heures. SÛn vieux bruit sec était 
le seul bruit saisissable autour de moi. La sonorité s’était 
faite au dehors, la pluie avait cessé. Quel fut donc mon 
étonnement d’entendre, comme une mélodie aérienne pas- 
sant dans l’air, au-dessus du tuyau de la cheminée, le son 
d’un instrument qui me parut être celui d’un piano ? Je 
prêtai l’oreille, et je reconnus une étude de Bertini que l’on 
sabrait avec un aplomb révoltant. Cela avait quelque chose 
de si étrange et de si follement invraisemblable à pareille 
heure et en pareil lieu, que je crus être halluciné. D’où diable 
pouvait venir cette musique? Elle m’arrivait trop nette pour 
être supposée partir du dehors; et d’ailleurs, à un mille à la 
ronde, il n’y a pas une habitation que l’on puisse supposer 
en possession d’un piano et d’un pianiste. 

Étais-je trompé par le son de l’instrument? Celui-ci pro- 
venait-il d’un de ces petits cembali portatifs que les artistes 
bohémiens promènent sur leur dos de porto en porte? Mais 
si cela venait du dehors, à qui donnait-on celte aubade par 
un temps pareil et en plein désert? D’ailleurs, c’était un 
piano un véritable piano, assez faux et assez sec, mais 
piano s’il en fut, avec toutes ses octaves et ses deux 
pédales. 

— Il y a de quoi devenir fou ici, dis-je à Daniella, quo 
l’agitation de ma surprise avait éveillée. Écoute, et dis-moi 
si cela est concevable ! 

— Cela ne peut venir, dit-elle après avoir écouté, quo du 
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couvent dès Camaldules, qui est à un quart de lieue d’ici. Je 
ne sache pas qu’il y ait là d’autre instrument que l’orgue de 
l’église : il faut que quelque moine artiste soit en train d’étu- 
dier une messe pour dimanche prochain. 

— üne messe sur une étude de Bertini 1 

— Pourquoi non ? 

— Mais ce n’est pas plus là le son de l’orgue qu’une cré- 
celle n’est une cloche. % 

— Eh 1 mon Dieu, la nuit, et quând l’air est détendu par 
la pluie, les sons lointains nous arrivent quelquefois si 
déguisés, que l’on jurerait entendre tout autre chose que ce 
qui est. 

Il fallut nous arrêter à cette supposition. Il n’y en a pas 
d’autre admissible. Nous nous rendormîmes au son du piano 
fantastique, dans cette masure, que l’on pourrait appeler le 
château du diable. 

Â mon tour, je fus vaincu par le sommeil, à tel point que 
Daniella, craignant mon’ chagrin et mon inquiétude ordi- 
naires, se leva sans bruit, au point du jour, et s’échappa 
furtivement, après m’avoir bien enfermé dans le casino, car 
elle craignait qu’étant libre d’errer dans les ruines, je ne ma 
fisse voir par quelque ouverture. 

Elle ne fut pas plutôt partie, qu’une sollicitude instinctive 
m’éveilla, et que je voulus courir après elle pour lui dire 
mon projet d’évasion; mais j’étais sous clef et je me résignai 
à reprendre mon somme. Le temps s’annonçait magnifique, 
et le soleil envoyait déjà une lueur rose derrière les monta- 
gnes bleuâtres. Sur ces terrains inclinés, où la roche volca- 
nique s’égrène en sable doré à la surface, la pluie ne laisse 
ni fange ni humidité, et, une heure après la plus forte 
averse , on n’en retrouve la trace que sur les herbes plus 
vertes et les fleurs plus riantes. Je me consolai donc un 
peu, en pensant que ma chère Daniella n’avait à faire, 
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ce malin-là, qu’une promenade agréable à travers le 
parc. 

Ce fut elle qui m’éveilla à neuf heures. Elle avait couru 
pour moi toute la matinée. Elle avait été à Frascati comme 
poûr acheter du fil, mais, en fait, pour savoir ce qui se pas- 
sait à propos de moi. Elle avait causé avec la Mariuccia, et 
m’apportait, de Piccolomini, ma valise, mon nécessaire de 
toilette, mes albums et mon argent. Ceci me parut très-bien 
vu ; nous étions libres de partir. En outre, elle apportait des 
provisions do bouche pour deux jours, de la bougie, des 
cigares, et ce fameux café dont elle tenait tant à ne pas me 
sevrer. 

Elle avait trouvé moyen de faire grimper tout ce fardeau, 
dans une brouette poussée par un des journaliers de Picco- 
lomini, jusqu’au haut du stradone, le tout recouvert de pois 
secs que la Mariuccia était censée vendre à Olivia, et que 
celle-ci faisait remiser dans un de ses fourre-tout de Mon- 
dragone, où, selon elle, on allait envoyer encore une fois des 
ouvriers pour réparer le château. Le paysan avait laissé la 
brouette à l’entrée de la cour, et, 'renvoyé de suite, il n’avait 
rien vu déballer. 

Quoique ma chère maîtresse fût tout essoufflée de celte 
expédition , je me réjouis de la bonne idée qu'elle avait eue. 
— Il faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si ingénieuse et 
si active, que tu arranges toutes choses pour notre fuite. Je 
t’enlève, à moins que lu ne me dises que mon affaire avecle 
safht-office n’aura pas de suites et que je peux t’épouser dans 
ce pays-ci, sans trop de retard. 

— Tu songes à l’impossible, répondit-elle en secouant la 
tête. Ton affaire prend une mauvaise tournure. Mon frère, 
qui, par bonheur, ne te soupçonne pas du tout d’être mon 
amant, a conçu pourtant contre toi une haine effroyable, à 
cause des coups que tu lui as donnés. Il prétend maintenant 
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qu’en le frappant, tu l’as traité d’espion et que tu as injurié 
et maudit, en termes révolutionnaires, le gouvernement dq 
l’Église. 11 dit t’avoir reconnu, et il produit un témoin qui 
serait accouru trop tard pour le secourir, mais qui aurait 
entendu tes paroles et vu ta figure. Ce témoin n’a jamaisêté 
vu à Frascati, et pourtant la police paraît le connaître et a 
pris acte de sa déposition. On a été encore hier soir à Picco- 
lomini, probablement pour t’arrêter, et, ne te trouvant pas, 
on a fait ouvrir ta chambre pour s’emparer de tes papiers, 
car on assure, maintenant que tu es affilié à l’éternelle con- 
spiration que l’on découvre toutes les semaines contre le pou- 
voir temporel du saint- père. Heureusement, ma tante avait 
prévu le cas : elle avait retiré de ta chambre tous tes effets, 
et jusqu’au moindre bout de papier chiffonné. Tout cela était 
bien caché dans la maison. Elle a dit que tu étais parti la 
veille pour Tivoli, à pied, avec ton attirail de peintre, et que 
tes autres effets étaient restés à Rome le jour de Pâques. 
Aussitôt qu'elle s’est vue débarrassée de ces inquisiteurs, elle 
est partie elle-même pour Rome, où elle va consulter 
lord B*” sur ce qu’il y a à faire pour te tirer de là. Il faut 
donc que tu attendes patiemment ici le résultat de ses dé- 
marches; car de songer à voyager, de jour ou de nuit, sans 
tes passe-ports qui sont à la police française à Rome , c’est 
impossible. Tu serais arrêté à la première ville, et, vouloir 
passer la frontière par les sentiers, comme font les brigands 
et les déserteurs, en supposant que je pusse te servir de 
guide, ce qui n’est pas, c’est mille fois plus pénible et pftis 
dangereux que de rester ici, où, lors même qu’on le soup- 
çonnerait d’y être, on ne se déciderait pas aisément à venir - 
te prendre. . • , 

— Et pourquoi cela î f 

— Parce que ceci est une ancienne résidence papale et 
qu’il y avait autrefois droit d’asile. Les Borghèse avaient 
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hérité de ce droit, et, bien que tout cela soit aboli, la cou- 
tume et le respect des anciens droits subsistent encore. 
Pour se faire ouvrir ces portes qui te défendent, il fau- 
drait que l’autorité locale se décidât à faire une grave 
injure 5 la princesse, et on ne l’osera jamais sans sa per- 
mission. 

— Mais pourquoi n’obtiendrait-on pas cette permis- 
sion? 

— Parce que Olivia aussi est partie pour Rome, et qu’elle 
va tout confier à sa maîtresse, laquelle est généreuse et 
s’intéressera à nous* Tu vois que les femmes sont bonnes 
à quelque chose, et je crois même que , dans notre pays 
romain, il n’y a que nous qui valions quelque chose en 
effet. 

J’étais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans passe- 
port, il n’y avait moyen de s’embarquer sur aucune rive 
d’Italie, à moins de se lancer dans des aventures trop péni- 
bles ou trop périlleuses pour la chère compagne que je ne 
veux pas laisser derrière moi, je me suis résigné à suivre 
son conseil et à m’abandonner à la protection des femmes; 
car je suis profondément touché du dévouement de la 
Mariuccia et d’Olivia. J’admire la prévoyance et l’activité de 
ce sexe généreux et intelligent, qui, en tout temps et en 
tout pays, mais en Italie surtout, a été la providence des 
persécutés. 

, — Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant 
la chambre et en plaçant un petit crucifix à mon chevet et 
un vase à fleurs sur ma cheminée, comme s’il se fût agi 
d’installer là un ménage dans les conditions les plus régu- 
lières et les plus naturelles : tu en seras quitte pour t’en- 
nuyer ici huit jours au plus. Il est impossible que milord et 
la princesse v \ie trouvent pas le moyen de te délivrer avant 
une semaine. 
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— M’ennuyer? tu ne viendras donc plus me voir? 

— Et comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh ! si tu 
voyais un jour s’écouler sans moi, tu pourrais bien dire: La 
Daniella est morte 1 

— Mais la Dwiella ne peut pas mourir ! 

— Non, puisquo tu l’aimes I... Donc, lu te soumets? 

— Avec une joie dont tu n’as pas d’idée, car je me suis 

tourmenté tout un jour du désir d’être enfermé ici avec 
toi. Une seule chose me gâte mon rêvé, c’est le métier que 
tu fais pour venir et t’en aller. Cela est un vrai supplice pour 
moi. • 

— El tu as tort. Voilà le beau temps; lo vent souffle de 
l’Apennin, tous les nuages s’en vont à la mer. Nous avons 
du soleil au moins pour huit jours; mes promenades seront 
donc très-jolies, et, puisque nous avons inventé, Olivia et 
moi, l’arrivée prochaine d’ouvriers dans ce château, nous 
aurons mille prétextes pour qu’elle m’y envoie avec des 
paquets. D’ailleurs, le plus lourd est transporté ; je n’ai plus 
qu’à m’occuper de te nourrir. Si ce beau temps nous amène 
quelques étrangers à Frascati, les soirées sont encore trop 
fraîches pour qu’ils ne retournent pas à Rome avant la nuit. 
Or, comme la journée suffit à peine pour leur faire voir les 
villas qui touchent à la ville, et Tuscutum, qui attire plus 
qae tout le reste, tu ne seras pas dérangé ici. Mondragoue . 
est toujours ce que l’on visite le moins, et s’il arrivait que, 
pour ne pas éveiller les soupçons, Olivia fût forcée d’amener 
ici quelque promeneur, souviens-toi de ce que je vais te dire 
de sa part. Elle aurait le soin de frapper très-longtemps et 
très-fort à la grande*porte avant d’ouvrir elle-même. Elle 
ferait semblant de compter sur un ouvrier occupé dans la 
cour, et, no lo voyant pas venir, elle essayerait une prétendue 
autre clef, qui serait la véritable et qui ouvrirait comme 
par hasard. Tu aurais eu tout lo temps de rentrer dans ton 
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casino et de t’y enfermer. On n’est forcé d’y conduire 
personne , puisque les étrangers ne savent pas qu’il 
existe, et on peut toujours dire qu’il tombe et qu’on n’y va 
plus. 

— Ah çà, mon Dieu! ne tombera-t-il pas, pendant que tu 
es avec moi? Je deviens bête .et peureux comme un enfant. 
Je suis si heureux que je me demande si le ciel ne va pas 
s’écrouler sur nos têtes, ou si la terre ne va pas fuir sous 
nos pieds. 

— Rien ne tombera , rien ne bougera , nous nous 
aimons I 

— Tu as raison I II doit y avoir pour les vrais amants une 
Providence particulière. 

— Il y a plus que cela : il y a en eux une vertu magique 
et une force surnaturelle qui vaincraient le diable, si le 
diable s’attaquait à eux. 

Elle déjeuna avec moi, et me quitta pour aller travailler 
à la villa Taverna, car il faut qu’elle soit vue faisant sa beso- 
gne, et nous décidâmes qu’à partir du lendemain, elle ne 
reviendrait plus dans la journée, à moins de quelque évé- 
nement imprévu. Elle m’arriverait tous les jours, à six 
heures du soir, et ne partirait plus qu’à huit heures du 
matin. Il lui était indifférent de rencontrer des ouvriers dans 
le parc à-ceft* heure-là. Elle serait censée avoir été faire 
pour Olivia une commission au couvent des Camaldules, et, 
quant à la course du soir, elle trouverait des raisons non 
moins plausibles. 

— De quoi t’inquiètes-tu? disait-elle. Les raisons ne man- 
quent jamais. Cela se trouve, juste au moment où l’on en 
a besoin, et celle qui reste court, ou qui fait un mensonge 
invraisemblable, n’est pas digne d'être femme et d’avoir un 
amant. 

Je m’étais souvent imaginé, moi, que quand unS femme 
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me dirait si ingénument sa supériorité en fait de ruse, 
je me méfierais d'elle pour mon compte ; mais, depuis que 
j’aime celle-ci, tout est changé en moi, tout est renversé 
dans mon esprit. Du moment que c’est elle qui ment, 
je trouve que le mensonge est une des grâces de son 
sexe. 

Toutes choses réglées ainsi, je l’ai vue partir sans angoisse. 
Il me semblait que je ne la quittais pas : j’allais penser à 
elle tout le jour en travaillant. 



XXIX 



Mondragone, 12 avril. 

Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas T Depuis 
que j’ai mis le pied en Italie, je me délie les jambes et je me 
croise les bras. Il est temps aussi, non plus de savoir si j’au- 
rai du talent, mais de songer à en acquérir. En tout cas, il 
faut que j’aie une industrie qui m’aide à me constituer une 
sécurité, un intérieur, une famille. Cette industrie pourra 
toujours être un gagne-pain , sans aucun honneur artistique ; 
c’est le pis-aller de la situation; mais on dcâ*so.dégoûter 
d’un métier où l’on ne met pas tout l’effort de son être mo- 
ral, et je veux, puisque la question de métier est jugée et 
acceptée par ma conscience, porter dans le mien tout l’idéal 
dont je suis capable, tout le feu que je dois puiser dans l’a- 
mour. Allons, allons 1 oui : je dois à la femme qui m’a initié 
h la vie supérieure, de manifester cette vie par une distinc- 
tion et une valeur quelconques. J’aurai donc du talent, il le 
faut, et ce problème de ma destinée et de ma pensée, qui 
me paraissait si effrayant à sonder, c’est une chose claire 
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comme le jour, à présent. Vouloir, espérer , tenter! Non I 
Quelque chose de plus encore ; quelque chose comme ce qui 
fait la grandeur et la beauté de ma maîtresse : Croire et 
pouvoir! Je commençai donc sur-le-«hampà déballer et à 
préparer mon sac d’étude; après quoi, je cherchai un 'sujet 
pour commencer quelque chose. J’avais si bien juré d’être 
prudent, que Daniella m’avait laissé la liberté de me pro- 
mener dans mon vaste domaine. 

Il y a là, quand le soleil brille, dans ces accidents d’archi- 
tecture disloquée, dans cette végétation folle qui a tout en- 
vahi, dans ce contraste d’un reste d’opulence souriante 
avec la solennité de l’abandon, des motifs pour toute la vie 
d’un peintre. Ces ruines n’ont rieif qui rappelle celles de nos 
manoirs féodaux. 11 n’y faudrait chercher ni les grandes 
lignes austères , ni la sombre couleur, ni le caractère ef- 
frayant. Le pianto lui-même n’a rien de lugubre. C’est tou- 
jours l’Italie qui rit et chante jusque sous l’herbe du tombeau. 
Mais, par cela même que de telles ruines ont une physio- 
nomie que les littérateurs et les peintres n’ont pas usée, 
soient qu’ils ne l’aient pas regardée, soient qu’ils ne l’aient 
pas comprise, elles sont pour moi une trouvaille. Ce n’est 
pas seulement un fait à étudie^-, c’est un certain aspect à 
rendre, un sentiment particulier à exprimer; c’est une 
interprétation originale d’objets qui ont leur manière 
d’exister. * 

J’ai appris avec soin la perspective et j’ai étudié l’archi- 
tecture, ne voulant pas être arrêté par des obstacles maté- 
riels qui gênent même les maîtres aujourd’hui.On s’est moqué 
de moi à l’atelier, et je me suis obstiné à croire qu'en atten- 
dant la révélation de la syntaxe des choses, il était bon d’en 
connaître la grammaire élémentaire. Nous n’avons pas tou- 
jours à notre service les conditions de l’inspiration, et les 
tons froids dominent dans le tableau de la vie; c’est donc 

I 18 



Digitized by Google 




314 



LA DANIELLA 



une immense perte de temps que d’attendro les beaux jours 
de l’exubérance. Si nous n’avons qu’accidentellement du 
soleil dans l’âme, nous avons toujours, quand nous la culti- 
vons un peu, cette-Jranquille et laborieuse petite volonté 
dont vous aussi, mon ami, vous m’avez raillé quelquefois. 
Tant il y a qu’aujourd’hui me voilà prisonnier dans des mu- 
railles, c’est-à-dire dans des ligues, des aplombs , des angles 
• et des parallèles; que tout cela produit, dans l’ombre et 
dans la lumière, des effets magiques, et que je suis bien 
content d’être adroit et habile, en attendant mieux. 

J’ai donc passé deux heures à me promener dans tous les 
sens et à contempler les effets. Je n’avais que l’embarras 
du choix. Il s’agit de corflmencer par quelque chose, et je 
suis fixé pour demain ; mais vous savez, mon ami, que l’on 
ne peut pas travailler exclusivement devant la nature. Elle 
ne pose pas toujours devant nous, et même elle pose si peu 
qu’elle nous désespère. C’est un modèle qui ne reste pas un 
instant éclairé comme l’instant d’auparavant. Il faut pren- 
dre l’effet au vol, et interpréter ensuite avec le sentiment. 
J’avais donc besoin d’un atelier pour travailler da me, comme 
on dit ici, et je iho suis mis à le chercher. 

Certes le local ne manqq^pas, et, pour cela aussi, je n’a- 
vais que l’embarras du choix. Je me suis décidé pour une 
salle immense et d’une fort belle coupe, située au premier, 
du côté sud ; au troisième, du côté nord , tout au beau mi- 
lieu du grand pavillon. Ce doit avoir été là, jadis, la cha- 
pelle papale. Elle n’a plus que les quatre murs, et pas mal 
de trous que je suis occupé à boucher avec des planches, 
laissant à découvert les ouvertures qui me donnent un beau 
jour etqui sont placées trop haut pour inquiéter ma Daniella. 
Il y a ici, à discrétion, du bois de travail en partie débité, 
des échelles, des planches et des tréteaux de toutes dimen- 
sions. J’ai trouvé même quelques vieux outils élémentaires 
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laissés par les ouvriers, une scie, un marteau, des tenail- 
les, etc., et j’ai choisi, dans le bois dépecé pour la menuiserie, 
les matériaux au moyen desquels je pourrai me fabriquer , 
tant bien que mal, une espèce de chevalet. Élevé à la cam- 
pagne, je ne suis pas plus maladroit qu’un autre, et il ne me 
faudra pas beaucoup do temps pour devenir le Robinson de 
ma solitude. 

Je suis sûr, pourtant, que vous riez de mes préoccupations 
d’installation et d’outillement dans mes ruines. Moi aussi,, 
j’en ris, ce qui ne m’empêche pas de m’en amuser sérieuse- 
ment. Daniella songe bien à mon café ! Je trouve charmant 
de m’établir comme un artiste paisible et bourgeois, dans 
les conditions qui semblent le plus exclure le bien-être du 
corps et de l’esprit. Et si vous y réfléchissez, vous verrez 
combien ce sentimenl-là est naturel, et comme l’idée d’un 
certain arrangement des choses, fût-ce dans une grotte de 
rochers, égaye la vie et provoque l’activité humaine. 

Quand je me suis vu muni de tout ce qui m’était néces- 
saire , j’ai songé au moyen de scier et de clouer sans faire 
de bruit. J’ai essayé mon marteau eïtveloppé d’un lambeau 
de tablier de cuir abandonné par les charpentiers; mais, de 
mon atelier, je domine tous les environs , et, bien que les 
jardins soient presque toujours déserts autour de Mondra- 
gone, la petite ferme située tout au bas de l’allée de cyprès, 
c’est-à-dire à un quart de lieue environ, doit entendre chan- 
ter les grandes girouettes de la terrasse. Donc je dois renon- 
cer au marteau, et demander à Daniella de m’apporter des 
clous à vis et des vrilles. Quant au bruit moins retentissant 
de la scie, j’irai me servir de cet outil dans 1 epianto, où 
j’ai remarqué qu’aucun bruit du dehors ne pénètre ; d’où je 
conclus qu’aucun bruit n’en doit sortir. 

Ne pouvant rien commencer aujourd’hui, j’ai fait une nou- 
velle tournée à un autre point de vue. Il s’agit de savoir si, 
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en collant l’œil aux fentes des huis ou en grimpant aux 
murs d’enceinte, on peut m’apercevoir du dehors quand je 
ne suis pas dans mon casino. Je me suis assuré que les 
portes sont neuves et bien jointes ; que les murs, qui me 
paraissaient médiocrement élevés, dominent, à l’extérieur, 
des escarpements formidables ; enfin que ma forteresse, avec 
son air bénin, est très-difficile à escalader. 

Pourtant, je dois regarder le casino comme une citadelle 
de réserve en cas d’envahissement des autres parties de mon 
domaine par les curieux, et j’ai avisé à boucher les fentes 
des portes et fenêtres qui relient ma petite terrasse avec le 
fond du portique de Vignole, lequel sera mon promenoir, 
les jours de pluie, et mon chemin de retraite rapide en cas 
d’alerte. Me voilà donc à l’abri de tout espionnage et de toute 
surprise. 11 no reste plus à redouter que le cas de somma- 
tion légale à la bonne Olivia, et le casino n’est garanti, du 
côté des appartements, que par des portes assez minces. En 
outre, il n’y a aucun moyen de s’en échapper sans courir 
grand risque de se casser le cou, et celte idée me fait frémir 
quand je songe que je* peux être surpris avec Daniella, et 
qu’elle tenterait probablement de s’échapper avec moi. 

Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingénieuse 
cachette ou quelquo issue mystérieuse, et je serais bien 
étonné si je ne découvrais pas l’une ou l’autre quelque 
part. 

C’est toujours vers le pianto que mon esprit va cherchant 
le mystère de Mondragone. Il est évident qu’Olivia et Da- 
niella l’ignorent; mais si l’écroulement de quelque passage 
secret a effacé le souvenir de la tradition, est-il impossible 
d’en retrouver la trace ? 

Je suis donc retourné au pianto , et j’ai vainement tâché 
d’explorer les cuisines, sous le terrazzone. Après quelques 
pièces insignifiantes, j’ai trouvé de^ murs et des amas de 
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moellons placés récemment pour soutenir les voûtes qui 
menaçaient ruine. Cette partie est condamnée absolument. 
Remontant alors au cloître, je suis venu à bout, avec mon 
ciseau, de forcer le volet d’une de ces petites fenêtres plus 
larges que hautes, sortes de soupiraux qui me tourmentaient. 
J’ai lancé par là, d’abord de petites pierres que j'ai entendues 
tomber assez profondément, et puis des morceaux de papier 
enflammés que j’ai pu suivre de l’œil. Le premier que j’ai 
risqué a été le seul qui menaçât d’incendier le château. En 
le regardant descendre, lentement et brûler à terre, je me 
suis assuré qu’il n’y avait là aucun amas de bois et aucun 
débris combustible ; rien que le sol , semé de pierres et 
briques cassées. Les autres papiers enflammés m’ont per- 
mis de distinguer parfaitement le local. C’est une cave assez 
spacieuse, bien voûtée, très-sèche, et qui communiquait à 
une cave contiguë par une arcade maintenant comblée de 
débris jusqu’au cintre. 

Tout cela me serait bien facile à explorer au moyen d’une 
corde à nœuds fixée au soupirail , si ce soupirail n’était dé- 
fendu par des barres de fer très-rapprcchées et très-bien 
scellées dans la pierre. Il faudrait donc arracher cette 
grille, ce qui ne serait pas impossible avec les outils con- 
venables ; mais le bruit ! Il no m’est pas bien prouvé qu’il 
soit absolument étouffé dans cet entonnoir. Au premier 
ouragan, je profiterai du vacarme général pour risquer ce 
travail. 

N’ayant plus rien à tenter aujourd’hui, je suis revenu sur 
ma petite terrasse pour vous écrire tout ce qui précède. J’ai, 
de là , cette magnifique vue dont je vous ai parlé, et, avec 
la jouissance des yeux, celle de l’ouïe, car, excepté le berger 
qui garde ses moutons sur les sommets de Tusculum, je suis 
l’habitant le plus haut perché de tout ce massif de monta- 
gnes. Tous les bruits des collines et des vallées montent 
i 18 . 
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donc jusqu’à moi, et j’ai eu le loisir, en vous écrivant, d’é- 
tudier cette musique produite par la rencontre fortuite des 
sons épars qui constitue, en chaque pays, ce que l’on pour- 
rait appeler la musique naturelle locale. 

Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et 
celui-ci est le plus mélodieux où je me sois jamais trouvé. 
En première ligne, il faut mettre la chanson des grandes 
girouettes de la terrasse extérieure. Il est si régulièrement 
phrasé à son début, que j’ai pu écrire six mesures parfaite- 
ment musicales, lesquelles reviennent invariablement à 
chaque souffle du vent d’est, qui règne depuis ce matin. Ce 
vent procède, sur la première girouette, par une phrase de 
deux mesures plaintives à laquelle répond la seconde gi- 
rouette par une phrase pareille de forme, mais d’une 
modulation plus triste; la troisième continue le même 
motif, en le modifiant par un changement de ton très- 
heureux. 

La quatrième girouette est cassée, par conséquent muette, 
ce qui est fort à propos, vu que son silence permet à la pre- 
mière de reprendre son thème dans le ton oùil vient d’être 
porté par l’augmentation du vent; alors, pour peu que la 
bouffée continue, les trois girouettes chantent une sorte de 
canon à trois voix qui est fort étrange et fort pénétrant, 
jusqu’à ce que le souffle qui les pousse tombe peu à peu et 
les ramène, par des intervalles inappréciables à nos conven- 
tions musicales, c’est-à-dire plus ou moins faux, à leur jus- 
tesse première. . • . «. 

Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes 
d’une ténuité impossible, sont comme les ténors aigus qui 
dominent l’ensemble. Je ne sais quel esprit de l'air les met 
d’accord avec le son des cloches des Camaldules, mais il 
arrive, à chaque instant, que ces cloches leur font une très- 
belle harmonie. J’entends aussi, par moments, les phrases 
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entrecoupées des orgues de ce couvent, ou de l’église do 
Monte-Porzio, village que j’aperçois sur ma droite, au delà 
des Camaldules. Est-ce de l’une ou de l’autre église que par- 
laient, cette nuit, des sons que j’ai cru être ceux d’un piano? 
En ce moment, rien n’y ressemble, rien ne m’explique ce 
phénomène d’acoutisque. 

D’autres chants se mêlent encore à ceux des girouettes : 
ce sont les refrains des paysans épars dans la campagne. 
Ils chantent fort mal ; ils crient du nez, et je n’en entends 
pas un sur cent qui me paraisse tant soit peu bien organisé 
pour la musique. Ils semblent avoir beaucoup moins con- 
science de ce qu’ils chantent que les girouettes de Mondra- 
gone. Néanmoins, je saisis parfois des phrases d’un carac- 
tère sauvage qui ne déparent pas le sentiment répandu dans 
l’ensemble. 

. Les basses continues sont dans le bruissement lourd des 
pins démesurés qui se dressent du côté de la villa Taverna 
comme des parasols ouverts au-dessus du stradone de chê- 
nes, et dans une cascade que je ne puis apercevoir, mais 
(jue je me rappelle avoir remarquée le long de l’énorme 
massif de maçonnerie qui soutient le terrazzone . Ces eaux 
perdues des ruines sont très-mystérieuses. Les fontaines 
d’où elles jaillissaient étant brisées et taries, elles se sont 
frayé des passages inconnus dans les fondations et s’é- 
chappent par les fissures qu’elles rencontrent, au milieu 
de rideaux de plantes pariétaires qui font des cheveux 
et de la barbe aux grands mascarons béants au fond des 
niches. 

Et puis, il y a les cris des oisoaux, bien que les oiseaux 
soient beaucoup plus rares ici que dans nos climats. Ce 
sont les vautours et les aigles qui dominent. Le menu peu- 
ple des petits chanteurs mystérieux des buissons me paraît 
en minorité. Il y a donc peu de doux gazouillements dans 
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l'air, mais de grandes voix aigres qui semblent chanter une 
messe des morts, en se moquant de ce qu’elles disent. 

En écoutant tout cela, je poursuis et tourmente une idée 
qui m’a bien souvent frappé dans ces harmonies naturelles 
que produit le hasard. Le vent, l’eau courante, les portes 
qui grincent sur leurs gonds, les chiens qui hurlent et les 
enfants qui crient, toutes ces voix qui sont censées chanter 
faux, produisent quelquefois, par cela même qu’elles échap- 
pent aux règles tracées, des effets d’une puissance et d’une 
signification extraordinaires. C’est peut-être bien à tort que 
les musiciens s’en offensent. Dans le faux, il y aurait à 
choisir, et si nous n’avions le sens de l’ouïe oblitéré par la 
convention de la méthode, nous découvririons des beautés 
inconnues, des expressions souverainement vraies et né- 
cessaires dans des dissonances réputées inadmissibles. Dans 
ce nombre il faudrait ranger surtout la fantaisie éolique que 
ces girouettes rouillées me font entendre en ce moment. - 
Elles pleurent et soupirent, dans leurs folles discordances, 
avec une énergie dont aucune définition musicale ne 
saurait rendre le déchirement. C’est quand elles sortent 
de leurs thèmes possibles , c’est quand je ne trouve plus 
le moyen do noter leurs vibrations délirantes avec des * 
signes convenus, qu’elles remplissent l’air d’une sympho- 
nie fantastiquo qui ressemble à la langue mystérieuse de 
l’infini. 

Et nous, hélas I dans tous nos arts comme dans toutes 
nos manifestations de sentiment, nous touchons à la limite 
du possible avec une effrayante rapidité. Oh ! comme je 
sens cela, maintenant que le sens de l’infini est entré avec 
l’amour dans mon âme! Comme je sens que les paroles 
sont vaines et les expansions bornées f Je n’ose relire ce 
que je vous écrivais il y a une heure, dans la crainte d’être 
indigné d’avoir osé tenter de l’écrire 1 Et pourtant mon 
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cœur déborde, et j’ai comme un besoin de crier ma joie 
aux hirondelles qui passent sur ma tête et aux brises qui 
couchent les herbes sur les flancs des ruines. Mais je m’ar- 
rête, parce que je no la sais pas, cette langue de l’infini qui 
me mettrait en rapport avec tout ce qui aime et respire 
dans l’univers. Le langage humain est court et grossier. 
Plus il s’alambique, plus il est cyniquo quand il veut racon- 
ter l’amour. L’amour I II n’a qu’un mot , j’aime! et quand 
il ajoute j’adore! il ne sait déjà plus ce qu’il dit. Aimer est 
tout; et ce qu’il y a de divin et d’ineffable dans cet acte 
immatériel de l’union des âmes, rien ne peut l’exprimer en 
plus ou en moins. 

C’est qu’à un certain degré d’intensité de l’émotion , l’es- 
prit rencontre un obstacle qui est comme le seuil du sanc- 
tuaire de la vie divine. Tu n’iras pas plus loin ! voilà ce 
qui a été dit au flot de notre passion terrestre; au delà de 
certains cris de la céleste volupté, tu ne pourras plus rien 
dire, car tu serais Dieu si tu savais manifester le sixième 
sens, et il faut rester ce que tu es. 

Le soleil baisse, et je n’ai d’ailleurs plus le cœur à écrire. 
Quand l’heure approche où je vais la revoir, je ne me rends 
plus compte que d’une impatience dévorante. Mais la voilà, 
je l’entends ouvrir la porte de la cour 



Ce n’était pas elle I C’était un de ces bruits qu’il me faut 
étudier un à un avec soin pour en découvrir la cause. La 
grande caserne du fond de la cour laisse pleuvoir ses ar- 
doises, qui, en se détachant avec leurs clous du bois pourri, 
grattent le toit avant de tomber. — Elle est venue tard : j’ai 
été bien inquiet. Enfin, la voilà, et, pendant qu’elle met 
notre couvert, je veux vous dtre ce qui se passe dehors à 
propos de moi. 

Olivia et Mariuccia sont revenues do Rome ; c’est pour 
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1rs atlcndro et pour me rapporter le résultat de leur voyagé 
que Daniella n’est venue qu'à sept heures. Lord B’** et sa 
famille sont à Florence et ne rentreront à Rome que la 
semaine prochaine. La princesse Borghèse est absente aussi ; 
mais son intendant général, sûr des sentiments généreux 
de sa maîtresse, a parlé à un personnage puissant qui s’est 
engagé à paralyser les poursuiles en ce qui concerne l’in- 
tégrité de mon asile, à la condition que jo n’en sortirai pas 
sans sa permission écrite. Voilà donc un protecteur qui se 
constitue mon geôlier, et, pour un peu, je serais ici pri- 
sonnier sur parole. Mais c’est ma Daniella qui seule exige 
de moi ce serment. Le cardinal se contente de me faire 
savoir qu’en me tenant caché à Mondragone, je ne cours 
aucun danger. Il ne répond de rien si j’en sors seulement 
une heure. 

Tout cela m’arrange on ne peut mieux, et je crois bien 
que, dans l’état des choses, il faudrait beaucoup de sbires 
et de gendarmes pour mo faire quitter ma chère prison. 



XXX 



Mondragone, 18 avril. 



Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je 
sens bien que ce sont là les plus beaux jours de ma vie. 
Chaque moment augmente «îa passion pour cette adora- 
ble femme qui, bien réellement, ne respire que pour moi. 
Celte ivresse d’amour ne sera-t-elle qu’une lune de miel? 
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Non, c’est impossible, car je ne comprends plus comment 
j’accepterais la vie si cette ferveur se refroidissait de part ou 
d’autre. Elle me semble inépuisable. Ce qui est grand et 
beau peut-il donc nous lasser? On dit pourtant qu’il faut 
un miracle pour que l’amour dure ; je crois plutôt qu’il en 
faut un bien terrible pour qu’il finisse. 

C’est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi 
que celle que je mène ici. Mes dix heures de solitude abso- 
lue sur vingt-quatre s’envolent comme un instant, et, loin 
de m’inquiéter de ce dicton vulgaire que le temps paraît 
long quand on s’ennuie, je m’aperçois que c’est le contraire 
absolument qui m’arrive. Les heures que la Daniella passe 
auprès de moi me semblent longues comme des siècles, 
parce qu’elles sont remplies d'émotions et de joies indicibles. 
Jo remercie Dieu de l’illusion où je suis que j’ai vécu déjà, 
avec cette compagne venue du ciel, une éternité de bon- 
heur. 

Quand je suis seul, je m’occupe et me rends compte des 
heures qui fuient trop vite pour mes besoins de travail. 
Quand elle est là, j’entre dans une phase sur laquelle il me 
semble que la course du temps n’a pas de pfise, puisque 
chaque instant me rend plus vivant, plus épris, plus naïf, 
plus jeune que je ne l’étais l’instant d’auparavant. Oh ! oui, 
oui, nous sommes immortels : l’amour nous en donne la 
claire révélation 1 

J’ai mis de l’ordre dans mes journées pour les rendre 
aussi profitables que possible. Nous nous levons à cinq 
heures, nous déjeunons ensemble, je la reconduis jusqu’à 
la porte du parterre, et je m’enferme; nous avons chacun 
une clef de celte porte-là. Je cours à mon atelier faire ma 
palette et peindre, car j’ai esquissé mon tableau, et j’y tra- 
vaille assidûment. A midi, jo prends, sur ma terrasse du 
casino, ma très-frugale collation. Je fume et lis un peu 
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ilaus les livres classiques que Daniella m’apporte de la villa 
Taverna, où il y a un reste de bibliothèque dans les gre- 
niers. Quelques pages chaque jour me suffisent pour re- 
tremper ce coin du cerveau qu’il ne faut pas laisser atro- 
phier. Les choses écrites, bonnes ou médiocres, vraies ou 
fausses, entretiennent toujours un lien de souvenir ou de 
raisonnement entre nous et ce non-moi des métaphysiciens 
qui est encore nous, quoi qu’ils en disent. Je fais ma pro- 
menade en continuant mon cigare et mes réflexions sur ma 
lecture; puis, je travaille d’après nature, jusqu'au moment 
où le soleil m’avertit qu'il faut rentrer au casino pour faire 
le ménage avec un soin extrême, en attendant ma Da- 
niella. 

J’ai déjà ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J’ai 
trouvé, dans un coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils 
dorés très-misérables, que j’ai recloués et solidifiés, car la 
surdité du pianto me permet décidément de me servir du 
marteau, avec un peu de précaution seulement. J’ai rétabli 
l’équilibre de la table, et je l’ai frottée et cirée pour la ren- 
dre appétissante. J’ai rendu les vitres claires, et, pour en- 
tretenir les fleurs dans le vase de la cheminée, je sais dans 
quels coins humides fleurissent les iris de velours noir à 
cœur jaune, et le long de quels murs poussent encore des 
giroflées d’un beau ton de carmin. Il y a bien cinquante 
ans que ces plantes n’ont reçu aucune culture; elles sont 
devenues simples, de doubles qu’elles étaient; mais elles 
n’en sont ni plus tristes ni moins parfumées. Le réséda de 
nos jardins pousse ici sur les vieux murs comme l’ortie chez 
nous. L’asphodèle blanc doublé de vert, qui pousse en quan- 
tité dans le parterre, est une espèce magnifique quo je n’ai 
pas rencontrée ailleurs, et que je crois exotique. Elle serait 
aussi un vestige de l’ancienne culture de ce terrain, main- 
tenant abandonné à lui-même. Le cyclamen, qui ne se plaît 
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que sous les arbres, est plus rare dans ces ruines. Pourtant 
j’en ai découvert un nid dans la rocaille de la fontaine qui 
est au bout du parterre, et je les ménage religieusement ; 
j’en sais le compte. 

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l’eau vive 
dans l’intérieur du château, est l’objet divertissant de mon 
enclos. Elle est placée sur une sorte de théâtre où l’on monte 
par un perron à bas-reliefs de mosaïques représentant des 
dragons, et surmonté de vases ventrus, qui nourrissent une 
végétation de plantes sauvages assez semblables à des arti- 
chauts. Ces vilaines plantes sont tout à fait en harmonie 
avec ces vilains pots. La fontaine est une grande coupe 
posée sur un gros piédestal et garnie des mêmes gros vases 
de marbre blanc. Un lit d’herbes aquatiques surmontées de 
petites étoiles blanches d’une fraîcheur exquise s’est installé 
au fond de cette vasque, qui occupe le milieu d’une espèce 
de proscénium d’un faux goût antique. Tout autour sont des 
niches vides de leurs personnages mythologiques, et dans 
l’une desquelles l’eau arrive du dehors et remplit un bassin 
assez vaste, au ras du. pavé de mosaïques. Car tout est 
marbre précieux dans cette futile décoration, et les échan- 
tillons de lapis, de porphyre, de jaspes, de vert et de rouge 
antiques craquent partout sous les pieds. Il y en a, près de 
la porte, un grand tas destiné à sabler le stradone , et sur ce 
tas, dans un coin du mur, la tête à moitié cachéo par les 
bardanes et les chardons, gît une pauvre bacchanto rococo 
couronnée de raisins. Elle est là, avec son rire pétritié sur 
une bouche en cœur, étalant au soleil ses seins nus, tandis 
que ses jambes, plantées debout à côté d’elle, senjblent 
attendre qu’elle se relève. 

Je goûte dans cette captivité, dans cetto solitude absolue, 
des plaisirs que je no connaissais pas. Ce matin, je regar- 
dais au-dessous do moi, par les baluslres de ma terrasse, 

1 19 
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les enfants de la ferme jouer sur la grande terrasse aux gi- 
rouettes (le terrazzone), dont l’enceinte ne fait pas partie de 
mon domaine. J’écoutais leurs discours, et je me plaisais 
à l’emphase toute romaine avec laquelle un petit garçon 
maigre à figure de singe racontait qu’une fois en sa vie il 
avait mangé la cioccolata chez le curé de Monte-Porzio. 
L’histoire de ce chocolat ne finissait pas, et, pour en ravi- 
ver le doux souvenir, il invitait ses camarades à en prendre 
fictivement dans des coquilles que l’on arrangeait en dînette 
sur une grande ardoise. Il imitait alors les manières accor- 
tes et majestueuses du curé, et, pendant une grande heure, 
au milieu d’un bavardage impossible à suivre, j'entendais 
le mot de cioccolata revenir avec une intonation de volupté 
indéfinissable, les autres marmots savourant, en imagi- 
nation, cette ambroisie inconnue, vantée par leur cama- 
rade. 

Je me rappelai que j’avais quelques tablettes de chocolat 
apportées par Daniella , et il me fallut un grand effort de 
prudence pour ne pas les leur jeter à travers les balustres. 
Quelle eût été leur surprise et leur joio do voir tomber à 
leurs pieds cette tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée 
des girouettes l Je crois que j’allais succomber à la tenta- 
tion, lorsqu’une jeune femme, que je crois être la femme 
de Felipone , arriva et les gronda beaucoup d’ôtrc si près 
du château, exposés, disait-elle, à recevoir sur la tôle les 
pierres et les ardoises qui pleuvaieut incessamment. Cette 
crainte m’étonna un peu, car, de ce côté-là, rien ne s’é- 
croule quand le temps est calme, et l’empressement qu’elle 
mit à emmener sa marmaille me fit penser qu’elle me sa- 
vait là, et qu’elle protégeait le mystère qui m’abrite. Pour- 
tant Daniella assure qu’elle ne peut se douter de ma pré- 
sence. 

J’ai compris, eu voyant partir ces enfants qui m’amu- 



Digitized by Google 




Jt 

LA DANIELLA 327 

saient , les joies mélancoliques des prisonniers , le besoin 
d’entendre le son do la voix humaine et de contempler les 
ébats des êtres libres; mais j’ai compris cela seulement par 
la réflexion, car je suis le captif le plus docile et le plus sa- 
tisfait qui existe. Je resterais certes ici toute ma vie avec joie 
dans les conditions où je m’y trouve. La pensée que Daniella 
iloit infailliblement arriver à une heure fixe fait pour moi 
de l’isolement une volupté perpétuelle. Je suis là, du matin 
au soir, dans l’attente d’un rendez-vous d’amour dont je 
savoure le souvenir en même temps que l’espérance. Ma 
passion a ses heures de profond recueillement. C’est comme 
une idée religieuse méditée dans la solennité d’une vie 
d’anachorète. 

J’écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m’ap- 
portent les bouffées du vent, et j’aime à interpréter les si- 
tuations auxquelles ces lambeaux de conversation peuvent 
se rapporter. Le chemin des Camaldules à Frascati passe 
très-près d’ici, et j’entends les bouviers crier^après leurs 
bœufs, et les paysans s’entretenir ensemble à voix haute sur 
leurs chars à quatre roues. C’est, chaque fois, un petit évé- 
nement pour moi, car ces chemins sont peu fréquentés, et 
ces bruits rares rompent la monotonie des bruits continus de 
la cascade et des girouettes. 

Mais ce qui m’intéresse davantage, c’est ce qui peut arriver 
à mon oreille et à ma vue du côté de la villa Taverna. La vé- 
gétation est si épaisse autour de cette résidence, que je n’eu 
aperçois que les toits. Aussi Daniella a-t-elle imaginé de 
monter à une fenêtre en mansarde d’où je peux voirie point 
blanc de son fichu de tête, et distinguer le signe qu’elle me 
fait à midi, en allant sonner le goûter des gens de la mai- 
son. Elle a cassé exprès la corde pour avoir le prétexte 
d’aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle aime à pou- 
voir m’avertir elle-même de l’heure de ma collation. 
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Quelquefois aussi, en allant et venant sous les yeux de ses 
ouvrières, elle agite et frappe son tambour de basque, 
comme prise d’un vertige de gaieté. Quand le vent vient du 
couchant, il m’apporte cet appel amoureux qui me fait tres- 
saillir et trembler de bonheur. 

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est déli- 
cieux au moment où nous sommes. Pourtant, il ne faut pas 
se faire trop d’illusion : c’est, à peu de chose près, quant à 
présent, la température du centre de la France; il y a tout 
au plus huit jours d’avance sur la floraison des arbres frui- 
tiers, et j’ai laissé la Provence plus avancée, sous ce rapport, 
que ne l’est la Campagne de Rome aujourd’hui. Ce qui 
trompe la sensation dans ce pays-ci, c’est l’éternelle ver- 
dure des arbres à feuilles persistantes. Dans l’immense parc 
que j’ai sous les yeux, tout est chênes verts, pins, oliviers, 
buis et myrtes. Les âcres parfums des diverses espèces de 
lauriers qui abondent à l’état d’arbres en fleur montent 
jusqu’à moi au point d’être quelquefois incommodes. C’est 
une très bonne senteur d’amande amère, mais trop vio- 
lente. Des milliers d’abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel 
est d’un bleu étincelant. A midi, on se croirait eh plein été; 
mais la mer et les montagnes amènent incessamment des 
nuages superbes, qui, tout à coup, rendent l’air très-frais. 
Les oiseaux ne songent pas»encore à bâtir leurs nids; les 
papillons de ces climats ne sont pas en avance et ne font 
pas leur apparition plus tôt que chez nous. Les châtaigniers 
et les platanes ne fout que bourgeonner; les taillis de chênes 
ne songent pas encore à dépouiller leur feuillage sec de 
l’année dernière. Mon oncle le curé avait donc raison en me 
disant qu’à Rome les arbres ne poussaient pas les racines 
en l’air, et que notre pays en valait bien un autre. Mais, 
fût-il ici, il ne pourrait comprendre combien la physiono- 
mie du moindre caillou diffère do celle d’un caillou de chez 
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nous. Toute chose a son air particulier, son expression, son 
accentua gamme pour ainsi dire, et je me sens réellement 
bien loin de la France, bien absent du milieu qui faisait 
comme partie de moi-même, bien voyageur, bien surpris, 
bien badaud et bien intéressé par le moindre brin d’herbe 
que je rencontre. 

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous 
avons découvert, dans certaines salles basses, des lits de 
charbon, provenant de l’incendie des boiseries ou des meu- 
bles du château, lors de l’occupation par les Autrichiens. 
Nous pouvons donc réchauffer nos petites chambres du 
casino sans produire de fumée dans les cheminées, et nous 
avons, dans l’appartement complet dont nous nous sommes 
emparés, une petite cuisine avec des fourneaux où un foyer 
de braise, constamment allumé sous la cendre, nous permet 
de puiser à toute heure. 

Tout cet appartement s’est rempli et meublé, comme par 
magie, des ustensiles nécessaires à une véritable installa- 
tion. Daniella trouve moyen d’apporter tous les jours quelque 
chose, et moi, en furetant dans les appartements du châ- 
teau, je découvre des vases brisés, des meubles écloppés ou 
des débris d’objets d’art , qu’avec quelque réparation , 
je fais servir au confort ou à l’ornement de notre inté- 
rieur. 

Je n’ai qu’un souci en tête, c’est la crainte que cette douce 
existence ne prenne fin trop vite. On n’a aucune nouvelle 
certaine de mon affaire. Le capucin Cyprien, oncle de Da- 
niella, qui va la voir tous les jours à la villa Taverna, lui dit 
que l’on me cherche, et que les carabinieri (ce sont lesj.gen- 
darmes du pays) s'informent de moi dans tous les environs. 
On sait que, malgré l’assortiou de la Mariuccia, je n’ai pas 
paru à 'Tivoli. On a parlé de fouiller les villas, mais on y a 
renoncé, ce qui ferait croire que mon mystérieux protecteur 
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a agi. Dans tout ceci, j’ignore si la police française a reçu 
avis de co qui me concerne. Si cela est, elle me cherche 
peut-être à Rome pour me donner mes passe-ports et l’ordre 
de quitter les États romains. J’imagine que ce serait là le 
parti qu’elle croirait devoir prendre à mon égard : aussi je 
me garderai bieu de réclamer la protection de mon gouver- 
nement en cette circonstance. 

Un fait bizarre complique ma situation. Frère Cyprien a 
ouï dire que les agents de police, en furetant dans ma 
chambre de Biccolomini, d’où la Mariuccia s’était très-pru- 
dcmment empressée de retirer mes bagages, avaient trouvé 
par terre un petit carré de métal peTcé de signes cabalisti- 
ques. On a demandé à la Mariuccia si cet objet m’apparte- 
nait. Elle n’en savait rien; mais, à tout hasard, elle a 
répondu que cela avait été laissé dans cette chambre par un 
voyageur qui m’y avait précédé de quelques mois, et dont 
elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n’a pas 
ajouté tout à fait foi à cette réponse, et on s’est emparé de 
l’objet mystérieux, que l’on paraît reconnaître pour un signe 
de ralliement révolutionnaire. S’il en est ainsi, j’ai reçu ce 
signe de la main d’un agent provocateur déguisé en capucin 
ou capucin pour tout do bon, et je n’aurais pas beau jeu 
devant le saint-office contre un mouchard de cette 
espèce. 

Ce qui me confirme dans cette pensée, c’est que, deux fois 
déjà , depuis huit jours que je suis caché ici, j’ai vu ce même 
moine noir et blanc, que j’avais remarqué dans les ruines 
de Tuscutum, rôder sur le terrazzone. Ces gens-là entrent 
v paftout, et je ne serais pas étonné qu’il eût fait part de ses 
méfiances au fermier Felipone, car celui-ci passe de temps 
en temps sous le casino d’un air inquiet et les yeux attachés 
sur les balustres, d’où je puis suivre tous ses mouvements. 
Quant au moine, qui est, je crois, un dominicain ou un 
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individu caché sous le costume de cet ordre, il ne m’a même 
pas paru examiner le palais. Le plus souvent, il me tournait 
le dos et semblait contempler le paysage immense quedomine 
la terrasse. Mais peut-être observait-il avec l’oreille, et moi, 
instinctivement, malgré la hauteur d’où je plongeais sur lui, 
je retenais ma respiration. J’ai demandé à Daniella si elle 
l’avait quelquefois rencontré dans les environs. Elle m’a dit 
ne connaître et n’avoir jamais remarqué aucun dominicain 
en particulier dans les environs. 

Je suis environné ici d’êtres beaucoup moins inquiétants 
que ce moine. Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, 
mais si peu de pattes que je ne puis me décider à les ranger 
parmi les lézards. Ils courraient mal avec ces rudiments de 
jambes, s’ils ne rampaient en même temps avec beaucoup 
de prestesse et de grâce. Ce sont de charmants petits ani- 
maux, tout à fait inoffensifs. J’avais fait connaissance avec 
eux le jour où j’ai été à Tusculum ; le berger Onofrio m’avait 
appris à les toucher sans crainte. J’ai eu la tentation d’essayer 
d’en apprivoiser un qui me semblait d’un naturel moins 
poltron que les autres; mais Daniella, voyant mon goût pour 
les bêtes, m’en a amené une plus aimable et plus utile. C’est 
une belle chèvre blanche qui me donne d’excellent lait et 
qui me tient compagnie en broutant à mes côtés pendant 
que je dessine. Je la soigno comme une personne, et elle 
paraît se plaire ici, où elle entre jusqu’au ventre dans l’herbe 
et les fleurs. J’ai, en outre, quatre lapins domestiques dans 
le parterre, et il est question de m’apporter des oiseaux on 
cage. Il no faut pas songer à un chien, cela aboie; ni à des 
poules, leur voix nous attirerait dos amateurs qui monte- 
raient à l’assaut pour les voler. 

Les scorpions abondent. Dès qu'on soulève une pierre, on 
eh trouve un ou deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne 
sont pas dangereux en ce temps-ci, et on peut les tuer par 
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milliers; mais personne ne s’occupe de les détruire. Ils ne 
piquent que lorsqu’on les irrite, et les accidents sont rares, 
à ce que l’on m’a dit. 

Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de 
jardins. Aujourd’hui, pour la première fois, je vois voler, 
autour du casino, un papillon qui n’est pas de nos climats. 
Il est extrêmement joli. Je crois qu’on l’appelle thaïs; mais 
je n’en suis pas sûr. Je n’ai que la mémoire des yeux. Je 
connais de vue tout ce qui fleurit ou voltige dans les endroits 
que j’ai habités quelque temps; je ne retiens aucun nom... 

J’en étais là de mon journal lorsque... Mais je suis encore 
interrompu, et ce qui m’arrive demande un autre chapitre 
que je vous écrirai demain, si je puis. 



XXXI 



Mondragone, 20 avril. 



Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement 
le vol mou et comme indécis du papillon thaïs égaré sur 
les herbes inodores de la muraille. J’étais sur la terrasse du 
casino, le dos tourné au portique de Yignole, lorsqu’un léger 
bruit me fit tressaillir et tourner la tête : Tarlaglia était 
debout derrière moi. 

O Brumières, Brumières, pensai-je, tous me l’aviez pré- 
dit! nulle part je ne serai à l’abri de l’espionnage de cet 
homme! Un instant, j’eus la pensée de le prendre à bras- 
le-corps, sans lui rien dire, et de le précipiter par-dessus la 
balustrade de la terrasse. Il vit le tremblement convulsif qui 
contractait mes lèvres, au point de m’empêcher de parler, 
et pâlit un instant; mais, reprenant vite son audace habi-. 
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tuelle : — N’ayez pas d’idées sinistres, excellence, me dit-il, 
vous n’êles pas trahi; je viens ici avec la clef, voyez, et de 
la part de la Daniella. 

— Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-même? Il 
lui est arrivé malheur? parle l 

— Rien, presque rien, excellence! Une entorse qu’elle a 
prise en descendant trop vite l’escalier du grenier do la villa 
Taverna, où elle va tous les jours sonner pour le dîner des 
gens de la maison et pour le vôtre surtout 1 

— Je veux aller la voir tout de suite, j’y cours! 

— fton , non I II y a des espions dans le parc : vous seriez 
pris tout de suite. Masolino a des doutes sur sa sœur ; il la 
surveille depuis ce matin, il est à la villa Taverna. Le médecin 
est venu avec lui : il dit que l'accident de la Daniella n’est 
rien ; mais qu’il faut qu’elle reste huit jours sans bouger du 
lit où Olivia l’a mise et la soigne comme sa propre fille. Ne 
soyez donc pas inquiet; patientez, ou vous vous perdrez en 
perdant la Daniella. Si on vous arrêtait, elle se lèverait, elle 
marcherait, elle courrait, dût-elle en mourir. Elle a une tête 
que vous ne connaissez pas I Le bon Dieu a voulu que je 
fusse là quand la chose est arrivée, et (pie, voyant son cha- 
grin, j’aie pu lui dire à l’oreille : Je sais tout. J'irai avertir 
notre ami, et je te promets de rester ici et d’être à ses ordres 
tout le temps que tu seras retenue par cet accident. Je ferai 
plus, mossiou! Bien que vous n’ayez pas en moi la confiance 
que je mérite, je vous garderai mieux que la pauvre fille 
ne pouvait le faire; je dérouterai les espions; j’en verrailes 
carabiniers où vous n’êtes pas. Je ferai en sorte que vous 
soyez ici aussi en sûreté que si vous étiez au château Saint- 
Ange. 

Je n’écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je son- 
geais à Daniella souffrant au moral et au physique. Je crai- 
gnais la brutalité de son frère envers elle; je voyais les 
i n. 
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obstacles se dresser entre nous, et la première brècho se faire 
à notre inaccessible paradis. Je regardais, ébahi et consterné, 
l’insupportable figure du bohémien, que j’étais désormais 
condamné à attendre et à désirer, à la place de l’idéale ap- 
parition de ma maîtresse. Le serpent avait pénétré dans 
l’Eden. 

Et, à ma douleur, se mêlait une secrète irritation. Pour- 
quoi, au lieu d’Olivia, de Mariuccia ou du frère Cyprieu, qui 
étaient tous trois dans sa confidence, Daniella m’envoyait- 
elle cette canaille de Tartaglia, qui m’a toujours fait l’effet 
de l’espion par excellence? Je ne pensais pas à lui demander 
comment, ainsi qu’il le prétendait, il avait pu, d’avance, 
savoir notre secret. Je pensais aux premières confessions de 
ma maîtresse, me racontant, avec une humble candeur, que le 
premier homme qui lui avait parlé d’amour et causé quelque 
vertige, c’était ce même bandit à figure de polichinelle. Elle 
ne le lui avait jamais avoué; il ne l’avait peut-être pas de- 
viné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa propre folie. Elle 
en riait encore, elle le trouvait affreux, elle le savait libertin; 
mais elle avait conservé pour lui de l’amitié, disait-elle, et 
une sorte d’estime relative que je ne comprenais pas et dont 
je lui aurais volontiers fait reproche, si, depuis les jours de 
notre ivresse, j’eusse pu me rappeler le nom et l’existence 
de ce drôle. Cette estime surprenante était donc bien plus 
grande que je ne m’en étais avisé, puisqu’elle allait jus- 
qu’à la confiance la plus absolue, jusqu’au secret le plus 
intime. 

Et voilà que notre bonheur idéal avait un confident, un 
commentateur, une sorte de témoin 1 Et quel témoin 1 le plus 
salissant de tous ceux qu’on pouvait choisir 1 Tout me sem- 
blait dévoilé et profané maintenant. Un flot d’amertume 
contre madivineDaniellasemôlaitdoncà la douleur d’être si 
brusquement et si tristement séparé d’elle. Je sentais mon ciel 
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s’obscurcir, mon enivrementse glacer, et des larmes, dont je 
n’avais pas conscience, couler sur mes joues, pendant que le 
Tartaglia-Benvenuto m’exposait, avec aplomb et volubilité, 
tous les motifs de consolation que je devais puiser en lui. 

— Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont 
j’étais tenté do le souffleter, voilà que le chagrin vous prend 
et que vous pleurez comme une femme 1 Soyez un homme, 
mosxiou! Ceci n’est rien et passera vite. Je vois que vous 
aimez follement cette petite fille. Vous avez bien tort, pou- 
vant prétendre encore à un si beau mariage... Mais ne vous 
fâchez pas! jo ne dis ries. Il faut, quand le diable nous 
tient, le laisser faire, et je sais bien que si l’on contrariait 
votre opinion du moment, on la ferait durer plus qu’elle ne 
doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que je 
vous dise du mal de la petite stiratrice. D’abord, il n’y a 
pas de mal à en dire : c’est une fille aimable et que j’ai failli 
aimer, moi qui vous parle... 

Pour le coup, je perdis patienco, et, sentant que j’allais 
me porter à quelque stupide fureur, je me levai et courus 
m’eufermer dans ma chambre. Là, je tâchai de sortir de 
l’étourdissement où tout ceci m’avait jeté. Je parvins à me 
calmer et à raisonner ma situation. La première pensée qui 
eût dû se présenter à moi, c’est que Tartaglia me trompait; 
c’est qu’il avait dérobé la clef du parterre à Daniella éva- 
nouie. Je ne pouvais malheureusement pas douter d’un ac- 
cident quelconque arrivé à cette chère créature, car l’heure 
du dîner était passée et elle n’était pas là. Donc Tartaglia 
était un espion chargé de découvrir le lieu de mon refuge; 
il avait procédé~par induction, le hasard avait pu l’aider. On 
allait venir m’arrêter, ou bien, si la protection d’un certain 
cardinal était réelle et souveraine à Mondragone intra mu- 
ros, on avait déjà coupé les communications entre Daniella 
et moi, et on se proposait de me prendre par famine. 
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Eh bien ! cela ne seTa pas nécessaire, pensai-je ; la chose 
impossible pour moi, c’est d’ignorer dans quelle situation 
est Daniella. A tout risque, j’irai à TaVerna dès que la nuit 
sera sombre. Je viendrai à bout de la voir ; je lui laisserai 
tout ce que je possède, à l’exception de ce qu’il me faut pour 
fuir, et je fuirai. J’irai l’attendre hors des États de l’Église, 
pour l’épouser et l’emmener en France. 

Je commençai donc par m’assurer de la solidité de ma 
canne à tête de plomb, car j’étais résolu à me défendre en cas 
de surprise. Je mis mon argent sur moi, dans une ceinture ad 
hoc. Je fis un petit paquet du linge le plus strictement néces- 
saire, et de l'album qui contient ce récit. Je prison guise de 
passe-port, au besoin, divers papiers pouvant constater mon 
identité auprès des autorités françaises. Je m’enveloppai de 
mon caban qui est presque à l’épreuve de la balle, et, résolu 
à braver toutes choses, je me dirigeai vers la porte de mon 
appartement qui communique avec l’intérieur du palais. 

Mais, au moment où je posais la main sur la serrure, on 
frappait à cette porte. Je m’arrêtai indécis. Si l’on vient me 
prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir, au moins do 
cette chambre; et je me hâtai de sortir par l’autre porte et 
d’attacher, à un balustre de la petite terrasse, la corde à 
nœuds que j’ai faite avec celle qui liait ma malle, et qui peut, 
avec quelques chances de succès, me faire descendre jus- 
qu’au terrazzone. Je me hâtais, pensant que l’on allait en- 
foncer la porte ; mais on se contentait de frapper douce- 
ment et discrètement. J’entendis même, en revenant au seuil 
de ma chambre, la voix piteuse do Tartaglia qui me disait : 

— Eh ! mossiou! c’est votre dîner qui va se refroidir. Ne 
vous méfiez donc pas de moi I 

Ce pouvait être un piège, mais la crainte du ridicule l’em- 
porta sur ma prudence. Si Tartaglia ne me trahissait pas, 
mes précautions étaient absurdes ; s’il venait avec des es- 
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lafiers, il y avait autant de chances de salut à me frayer 
résolûmenl un passage au milieu d’eux à coups de casse- 
tête, qu’à me risquer le long de la corde, exposé au feu de 
quelque ennemi caohé sous ma terrasse. 

J’ouvris donc, l’arme au poing, et ne pus m’empêcher d'a- 
voir envie de rire en voyant Tartaglia assis par terre devant 
la porte, avec un plat couvert entre ses jambes, et attendant 
avec résignation mon bon plaisir. 

— Je vois bien ce que c’est, dit-il en entrant courtoise- 
ment , sans oublier de jeter sous son bras son béret cras- 
seux; vous croyez que je suis un coquin ? Allons, allons, 
vous en reviendrez sur mon compte, mossiou V ingrat / Voilà 
du macaroni que j’ai préparé dans votre cuisine , car je con- 
nais les êtres de longue date, et je me pique de vous faire 
mieux dîner que jamais n’aurait su l’imaginer la Daniella. 
La pauvre fille 1 elle n’a jamais eu le moindre goût pour la 
cuisine, tandis que moi, mossiou, j’ai le génie du vrai cuisi- 
nier, qui consiste à faire de rien quelque chose, et à trou- 
ver le moyen de bien nourrir ses maîtres au milieu d’un 
désert. 

Le plat fumant qu’il posait sur la table donnait un tel 
démenti à mes suppositions que je me trouvai tout honteux. 
Certes, depuis une heure qu’il était au cœur de ma forte- 
resse, il aurait eu mieux à faire, s’il eût voulu me livrer à 
mes ennemis, que de s’occuper à me préparer un macaroni 
au parmesan. 

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et 
d’une once de farine, et, depuis huit jours, je me nourris de 
pain, de viandes froides et de fruits secs, ne voulant pas 
souffrir que Daniella perde, à me faire des ragoûts et des 
soupes, le temps qu’elle peut passer à mes côtés. Pourtant la 
jeunesse a des instincts de voracité toujours prêts à se ré- 
veiller, et l’air vif deMondragone aiguise terriblement l’ap- 
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pétit. Je ne saurais donc affirmer que, malgré mon chagrin, 
mes agitations et mes dangers , la vue et l’odeur de ce ma- 
caroni brûlant me fussent précisément désagréables. 

— Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Da- 
niella ne mourra pas pour une entorse. Quand je l’ai laissée, 
elle ne souffrait déjà plus que du chagrin d’être .séparée de 
vous. La première chose qu’elle me demandera quand je la 
verrai, ce soir, c’est si vous avez consenti à dîner, à ne pas 
vous désoler et à prendre en patience son mal et votre 
ennui. 

— Ah ! mon ennui, qu’importe? Mais son mal I Et ce frère 
qui la menace! Est-ce vrai, tout ce que tu m’as dit? 

— C’est vrai , excellence, vrai comme voilà un bon maca- 
roni ; mais les menaces de l’ivrogne Masolino, la Daniella 
y est habituée et s’en moque. Il a beau se douter de quelque 
chose, il ne sait rien, il ne peut rien savoir. El, d’ailleurs, 
s’il voulait maltraiter la pauvrette, les gens de la villa Taverna 
ne le souffriraient pas. Il a beau rôder dans le parc, s’il ne 
vous rencontre pas, il ne peut rien prouver contre elle. 

— Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contra- 
riantes affaires, si l’on supposait qu’elle a des rapports d’a- 
mitié avec moi ? 

— Eh! mais oui, excellence. Vous faites partie d’une so- 
ciété secrète... 

— Cela est faux ! 

— Je le sais bienl mais on le croit ; et Daniella, si son 
frère la dénonçait, comme votre” complice, au provincial des 
dominicains, ou seulement au curé de sa paroisse , comme 
mauvaise chrétienne, amoureuse d’un hérétique et d’un 
iconoclaste , pourrait bien aussi t;fter de la prison. 

— Ah ! ciel 1 je serai prudent, je me soumets! mais ne me 
trompes-tu pas? 

— Et pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais 
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conserver comme la prunelle de mes yeux pour de meil- 
leures destinées? 

Je m’étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu’au 
milieu de scs protestations de dévouement, j’entendis se- 
couer à ma fenêtre le petit gTelot de la chèvre, dont nous 
avions fait une espèce de sonnette , Daniella et moi , au 
moyen d’un système de ficelles qui longent le mur du par- 
terre. 

— Tiens 1 m’écriai-je en me relevant, tu es un indigne 
coquin! Tu as menti, grâce au ciel! Voilà la Daniella! 

— Eh non, mossioti ! dit-il en se disposant à aller ouvrir; 
c’est l’Olivia, ou bien c’est la Mariuccia qui vient vous don- 
ner des nouvelles de sa nièce. 

J’étais si impatient d’en recevoir do vraies que , sans 
m’inquiéter davantage de Tartaglia, je m’élançai, je fran- 
chis comme une flèche la longueur du parterre, et ouvris la 
porte du dehors sans aucune précaution. Ce n’était ni Ma- • 
riuccia ni Olivia, mais bien le frère Cyprien , qui se glissa 
rapidement par la fente de la porte avant que j’eusse eu le 
temps do l’ouvrir toute grande et qui la repoussa derrière 
lui en me faisant signe de tirer les gros verrous. 

— Silence ! me dit-il à voix basse; j’ai pu être suivi, mal- 
gré mes précautions ! 

Nous avançâmes dans le parterre, et il me parla d’une 
manière assez embrouillée : c'est sa manière. Ce que je 
compris clairement, c’est que le jardin était occupé, non pas 
ostensiblement, mais très-certainement par des gens de la 
police, et que le capucin courait des risques en venant me 
voir. — Allons chez vous, dit-il ; je vous parlerai plus libre- 
ment. 

Quand il fut seul avec moi dans le casino, il me confirma 
le récit de Tartaglia. L’entorse de Daniella n’avait rien d’in- 
quiétant , mais exigeait le plus complet repos. Son frèro. 
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installé chez les fermiers de la villa Taverna, avait l’œil sur 
la porte et sur les fenêtres de sa chambre. Je devais renoncer 
à la voir jusqu’à nouvel ordre. Elle exigeait de nouveau ma 
parole d’honneur qu’à moins d’être poursuivi jusque dans 
l’intérieur de Mondragone, je m’y tinsse enfermé et tran- 
quille. 

— Donnez-moi cette parole , mon cher frère , dit le 
capucin, car elle est capable de tout risquer et de venir ici 
en se traînant sur les genoux. 

— Je vous la donne, m’écriai-je; mais ne peut-elle m’é- 
crire? 

— Elle le voulait, j’ai refusé de me charger de sa lettre. 

Je pouvais être arrêté et fouillé. C'était nous perdre tous. 
Voyons, calmez-vous, et causons ; mais donnez-moi quel- 
que chose à manger, car c'est l’heure de mon souper, et j’ai 
une belle trotte à faire pour regagner mon couvent. 

, Je me hâtai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part 
de macaroni avec un appétit remarquable. Tout agité qu’il 
était, je vis qu’il prenait grand plaisir à manger, et cela me 
gênait beaucoup pour obtenir des réponses nettes aux mille . 
questions que je lui adressais. Le pauvre homme n’est peut- 
être pas gourmand, mais il est affamé. Ce fut bien pis quand 
Tartaglia, que j’avais oublié, reparut avec un jeune estur- 
geon cuit au vin, et un plat d’artichauts frits dans la graisse. 

Il n’y eut plus moyen de tirer du moine un mot de bon 
sens, et, pendant plus d’une heure, il fallut me résigner à 
le voir engloutir, ces mets, et à manger moi-même pour sa- 
tisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder comme 
un ennemi, et dont le dévouement méritait mieux de moi 
que des soupçons et des rebuffades. 

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces 
hôtes nouveaux. Mon chagrin et mon inquiétude se heur- ’ 
taient aux contrastes d’un appétit de capucin qui profitait 
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d’une rare circonstance pour s’assouvir, et d’une servilité 
de valet comique dont, en ce moment, l’unique préoccupa-' 
tion était de me prouver ses talents culinaires. 

— Mangez, mangez, excellence, me disait-il; vous aurez 
du café succulent pour digérer, car la Daniella m’a dit: 
Surtout-, soigne-lui son café ; il n’a pas d’autre gourman- 
dise. 

Ce détail était si bien dans les habitudes de gâterie fémi- 
nine de Daniella, que je me rendis tout à fait à la sincérité de 
Tartaglia, attestée d’ailleurs par la confiance et l’espèce 
d’amitié que le capucin lui témoignait. Il me restait bien 
une épine dans le cœur, en songeant que cette amitié était 
réelle et sérieuse chez Daniella, et je me sentais profondé- 
ment humilié, non pas d’accepter les services de cet homme 
(je pouvais les payer un jour), mais de le voir immiscé dans 
les secrets de cœur de Daniella, et comme initié aux mys- 
tères de mon bonheur. 

Je ne pus me retenir d’en témoigner quelque chose à 
frère Cyprien. 

— Vous n’étiez donc pas là quand elle a fait celte chute? 
lui demandai-je pendant que Tarlaglia allait chercher le 
café. 

— Ehl vraiment non, dit-il; mais quand môme j’y 
aurais été, ce n’est ni -moi, ni Olivia, ni ma sœur Ma- 
riucçia qui aurions pu nous charger de veiller sur vous et 
de vous empêcher de mourir do faim. Ces deux femmes 
sont trop surveillées dans ce moment-ci ; et, quant à moi, je 
suis un pauvre homme trop assujetti à là règle de son 
ordre. Croyez-moi, Tarlaglia est l’ami qu’il vous fallait, et 
il ne sera jamais arrêté en venant vous voir, lui I 

— Ah ! ah I et pourquoi cela? . 

— Je ne sais pas, mais c’est ainsi. Tout le monde le con- 
naît, et il est bien avec tout le monde. 
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— Même avec la police ? 

— Eh ! chi lo sa! répondit le moine, du même (on que pre- 
nait sa sœur Mariuccia quand elle voulait dire : Ne m’en de- 
mandez pas davantage, je ne veux pas le savoir. 

Tout en prenant le café, j’essayai de me distraire de mes 
préoccupations en faisant la conversation avec ce moine. Je 
fus surpris de sa nullité et même de sa stupidité. D'après 
les avertissements qu’il avait su donner à sa famille à propos 
île moi, et d’après la visite généreuse qu’il me faisait en ce 
moment, je devais lo croire pénétrant, hardi et actif. Rien 
de tout cela I II est ignorant, timide et paresseux. En outre, 
il est dépourvu de toute notion, même élémentaire, sur quoi 
que ce soit au monde, et complètement abruti par la règle 
de son ordre et par la mendicité. C’est pourtant une bonne 
et douce créature, qui n’a conservé de facultés aimantes 
que pour sa sœur et pour sa nièce, et qui, malgré la- sincé- 
rité de sa dévotion, manquera tant qu’elles voudront à l’es- 
prit de corps monastique pour les servir et les obliger ; mais 
son ineptie doit rendre son assistance à peu près nulle. Sa 
cervelle est une tête de pavot percée de trous, par où, depuis 
longtemps, le vent a fait tomber toute la graine. Il n’a ni 
ordre dans les idées, ni mémoire, ni lucidité sur aucun 
sujet. Il sait à peine le nom, l’Age et la profession des êtres 
avec lesquels il se trouve en relations fréquentes, et, quand 
par hasard il s’en souvient, il en est si enchanté qu’il répète 
son dire cinq ou six fois avec une complaisance hébétée. 
(Juant à la nature qui l’environne et dont il vante, à tout 
propos, la beauté et la fertilité par une phrase banale stéréo- 
typée, il les voit a travers un crêpe, et no distinguerait pas, 
j’en réponds, un chardon d’avec une rose. Rien de particu- 
lier ne frappe cette o ionisation émoussée , très-inférieure 
à celle du paysan lo plus fiévreux et le plus indolent de la 
Campagne do Rome. En fait de religion, il est impossible de 
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savoir s’il a la nolion de Dieu, à quelque degré que ce soit. 
U parle chapelle, reliques, cierges, offices et chapelet; mais 
je ne crois pas qu’au-dessus du matériel du culte, il ait 
une idée, un sentiment religieux quelconques. 

Quant à la société religieuse et politique de son pays , ce 
sont lettres closes pour lui. Il confond dans la même sou- 
mission béate et souriante tout ce qu’il peut avoir de respect 
et de foi pour le pape de 1848 et pour le pape d’aujourd’hui ; 
et non-seulement il approuve et bénit le pape passant d’un 
système au système opposé, mais encore il admire et bénit, 
parmi les princes de l’Église, les plus ardents ennemis de 
tout système émanant du pape. Pourvu qu’on soit cardinal, 
évêque ou seulement abbate, on est un personnage nimbé, 
qui l’éblouit et le subjugue. Bref, on ne peut rien tirer de 
lui, et Dieu sait bien que je ne voulais en tirer autre chose 
que des renseignements à mon usage sur ma situation per- 
sonnelle; mais cela même fut impossible : tout aboutissait à 
cet éternel Chi lo sa? qui est arrivé à me porter sur les nerfs. 
Mes questions l’effrayaient ; il ne les comprenait même pas. 
Il ne savait pas si le cardinal avait agi réellement ; il ne sa- 
vait pas si mon affaire était poursuivie au civil ou au reli- 
gieux, si j’avais affaire au giudice processante, juge d’in- 
struction du pays, ou à l'inquisiteur de droit, président du 
tribunal ecclésiastique, ou enfin au saint-office proprement 
dit; car ces trois juridictions fonctionnent tour à tour et 
peut-être simultanément dans les poursuites politiques, ci- 
viles et religieuses. Or, dans ce pays-ci, l’accusation portée 
contre moi peut être envisagée sous ces trois faces. 

Quand je vis que mes questions étaient superflues, j’enga- 
geai Tartaglia à reconduire le capucin à son couvent ; mais 
celui-ci, pris de terreur, refusa de sortir avant deux heures 
du matin, 

— A l’heure qu’il est, dit-il (il était dix heures), mon 
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couvent est fermé, et il ne sera rouvert que lorsqu’on 
sonnera matines. No vous inquiétez pas de moi; je m’éveil- 
lerai de moi-même à ce moment-là ; je vas m’étendre sur 
votre lit et faire un somme. 

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d’une 
malpropreté classique. Tartaglia m’en préserva en lui disant 
qu’il ne fallait pas risquer d’être surpris dans ma chambre, 
et il l’emmena coucher dans le cellier à la paille, où, en cas 
d’événement, il pourrait se tenir coi et n’être pas découvert. 



FIS DU PftEUltR VOLUME. 
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